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CÉSAR FRANCK 


I 

LA V I E 

La musique est-elle à un tournant brusque? Quand 
elle l’aura franchi, verra-t-on s’ouvrir devant elle des 
voies inconnues, inquiétantes, et qui, s’éloignant à 
jamais des routes anciennes, les feront bienlôt oublier? 
On pourrait le croire. La soudaineté, la violence des 
coups portés à une technique sonore que l’on avait pris 
l’habitude de supposer inébranlable; le goût si vite 
propagé des intervalles durs, devenus, dans un usage 
consenti, les substituts ou les égaux des anciennes 
consonances ; le mépris avoué des constructions 
prévues qui avaient satisfait les anciens maîtres et 
dont la logique guidait l’auditeur; le crépitement ryth¬ 
mique, qui fait au bruit une place dans la symphonie ; 
la préférence donnée a des œuvres musicales où les 
lignes sont brisées, où les louches de couleurs sont 
éparpillées et disjointes, tout cela semble annoncer 
que, pour l’art antérieur, les temps sont révolus. 
L histoire de César Franck, sans être une réponse 
directe à une telle question, pourra être un témoignage 
des fluctuations auxquelles sont exposées la langue et, 
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comme on (lirait à l’Université, l’éloquence musicales. 
Peut-être permettra-t-elle d’entrevoir, dans l’avenir, des 
recommencements que l’on juge aujourd’hui extrava¬ 
gants ou impossibles. 

La ville de Liège a célébré le 10 décembre 1022 le 
centenaire de César-Auguste Franck. Elle a érigé dans 
le grand foyer du Conservatoire un monument de bon 
style à l’artiste qu’elle a vu naître, et le directeur de 
cet établissement, Sylvain Dupuis, convia à celte céré¬ 
monie les élèves survivants de Franck. 

Les Franck de Limbourg, dont M. Clément Charlier 
(Gazette de Liège de Juillet et Novembre 1014) a recons¬ 
titué la généalogie et parmi lesquels on compte, 
entre 1350 et 1660, trois contrôleurs impériaux des 
mines de la Calamine, et les Franck d Anvers, dont 
l'un, Jérôme, né en 1354, lut peintre de Henri III et 
mourut à Paris, — ces deux lignées distinctes et paral¬ 
lèles, de la Calamine et de la Campine, ont entre elles 
des liens que les travaux des biographes belges sont 
en train d établir : César Franck a de nombreux et 
notables ancêtres. C’est seulement quelques années 
avant sa naissance que son père quitta le Limbourg 
pour se fixer à Liège, et il devait aller mourir à Aix- 
la-Chapelle en 1871. 

Ses deux fils, tous deux Liégeois, virent le jour 
dans cette partie du territoire belge où, seule, la langue 
française est en usage. Le pays est riche : la nature y 
prodigue ses dons à la surface comme dans les entrailles 
du sol; et l’industrie liégeoise, que les guerres de 
l’Empire avaient atteinte, reprenait un bel essor lorsque 
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la famille Franck s'y installa. Mais le père n’était 
qu un modeste employé de banque, aigri par la médio¬ 
crité d une situation qu il jugeait indigne de son mérite, 
désireux de se frotter aux artistes et décidé à pro¬ 
créer un virtuose. Un de ses deux fils s'y prêta. 

L hcole Royale de Musique , fondée à Liège en 1827, 
trois ans après celle de Bruxelles, et réorganisée (1832) 
en Conservatoire sous la haute main de l'État, était 
dès lors llorissante. Le jeune César s'y distingua et son 
père mit à profit, sitôt qu'il put, les succès de son fils. 
Il promena le jeune pianiste de Liège à Gand, en 
passant par Louvain, Bruxelles et Malines, et encaissa 
quelques recettes. L enfant était si bien doué que ses 
succès prématurés, loin de le griser, l'incitèrent au 
travail ; et lorsque son père, poussé par le désir 
d etendre la renommée de son fils et de fortifier son 
talent, 1 amena à Paris en 1833, afin de l'y mettre 
entre les mains du célèbre Reicha, ce fut pour l'enfant 
joie suprême. II trouva, dans les leçons privées que lui 
donna ce professeur de composition, le fondement 
meme de la technique qu'il devait, par ses aptitudes 
pi opies, porter si haut plus tard. Et si son apprentissage 
auprès de Reicha fut court, on peut dire qu'il fut 
décisif. Le musicien tchèque qui, depuis 1818, professait 
en notre Conservatoire avec éclat, mérite d'être consi¬ 
déré comme l'essentiel maître de César Franck : on en 
verra plus loin les motifs 

L’Italien Cherubini régnait alors rue Bergère, faisant à 
1 admission des étrangers d'incroyables difficultés; mais 
l’excellent Zimmermann, pianiste expert doublé d’un 
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conlrapontisle, s'intéressa au jeune lïelge et lui facilita 
l’accès des classes. 

En 1838 un « prix d’honneur », exceptionnelle récom¬ 
pense, fut décerné à César-Auguste, qui, sans crier 
gare, avait corsé l’exécution du Concerto en la minent 
de llummol d’une transposition de la lecture à vue, à la 
tierce inférieure. Le jury estima qu’une telle prouesse, 
spontanée, méritait une mention spéciale. 

Le prix de fugue en 1840, à l’unanimité (classe 
Leborne), aurait dû être, l’année suivante, suivi du 
prix d’orgue. Vincent d’Indy a raconté, d’apr'es les 
propres récits de Franck, comment, en l’absence de 
Cherubini, qui n’eût pas manqué de comprendre, et, 
sans aucun doute, d’apprécier la hardiesse du conclu¬ 
rent, le mélange contrapontique que celui-ci sut faire 
du sujet de la fugue et du thème libre, imposés en deux 
épreuves successives, échappa aux membres du jui\, 
comment ces juges, effarouchés par 1 ampleur et la 
complexité des développements auxquels l'élève de 
Ifenoist se complut, ne lui attribuèrent pas même un 
accessit ; comment enfin, sur les réclamations du pro¬ 
fesseur, qui vint leur expliquer ce tour de force dont ils 
ne s’avisaient pas, « ces messieurs se décidèrent a 
accorder au jeune homme un second prix d’orgue » ! 

Pour comble de disgrâce, César-Auguste que le milieu 
musical parisien, malgré ce déboire, séduisait, se vit 
rappeler à Liège par son père impatient de succès 
monnayés et qui, voyant dans la carrière du pianiste 
l’idéal à poursuivre, escomptait surtout les profils a 
recueillir. Il fallut céder (1842). 














































10 


CÉSAR FRANCK 


L'expérience ne paraît pas avoir réussi, en Belgique : 
(leux ans après, la famille Franck, au complet, s’installe 
à Paris; mais son chef est tenace et dur : c’est à la 
seule virtuosité et au métier de professeur qu il voue 
un musicien doué d’aptitudes plus vastes. Il contraint 
son lils à composer des pièces pour le piano, brillantes, 
agréables, donc rémunératrices. Et son lils obéit. 
Toutefois, il lui est impossible, dans l’œuvre qu'il a 
désignée comme la première de toutes ses compositions 
(Trois trios concertans pour piano , violon et violoncelle , 
dédiés à sa Majesté Léopold / or , roi des Belges , par 
César-Auguste Franck , de Liège), de ne pas manifester 
son goût pour les combinaisons thématiques et pour les 
constructions autres que coutumières. Malgré gau¬ 
cheries et redites, ces ouvrages-là sont riches de 
promesses. Le sentiment dramatique qui donnera aux 
grandes œuvres instrumentales de Franck leur carac- 
tère propre, l'inquiétude passionnée qui se fait jour à 
travers des pages toutes sereines, et qui va souvent à 
l’angoisse, on en ressent la présence et l’action, dans 
ces curieux essais. Us sont déconcertants par l alliance 
qu’on y trouve des intentions les plus rares et des 
formules les moins neuves; par le développement 
remarquable d’une technique du piano, audacieuse, et 
l’emploi de procédés renouvelés des clavecinistes 
décadents. Tels quels et y compris le quatrième trio 
(op. 2), ils offrent un intérêt autre que rétrospectif, et 
l’on s’explique que Liszt, à qui est dédié ce dernier 
ouvrage, se soit épris d’un art où se révélait une per¬ 
sonnalité. 
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Après cette manifestation d’un talent précoce, souvre 
pour César Franck une longue période d’incertitude et 
de médiocrité. Imputable sans doute aux exigences 
paternelles, elle ne répond pas aux espérances que les 
premières productions autorisaient; M. Franck père 
n’y allait pas de main-morte : toute minute prélevée 
sur le métier du pianiste était un vol qu’il reprochait à 
son (ils. il calculait le temps exact que celui-ci devait 
mettre à franchir les distances qui séparaient les 
domiciles de ses élèves 1 . Il surveillait les travaux du 
compositeur et ne pouvait admettre que le piano n’y 
lût pas le protagoniste. Ce terrible homme avait des 
arguments irrésistibles .* « Si vous n obéissez pas, 
disait-il,c est votre mère qui en pâtira! » César-Auguste 
obéissait. 

Il arriva pourtant qu’un jour, saisi par un besoin 
d’expansion, il écrivit sur des vers de Reboul, l'Ange 
et l Enfant , une mélodie simple, émouvante, qu’il ne 
sut pas mettre à l’abri des inquisitions paternelles. Elle 
(ut déchirée. Ce pauvre auteur* s’eniuit, plein d’amer¬ 
tume, chez M me Desmousseaux, sociétaire de la Comédie- 
Française, qui lui avait confié l’éducation musicale de 
sa (ille. Elle eut pitié de sa détresse et lui imposa le 
détournement d une partie des heures vouées aux leçons, 
alin qu il pût, chez elle, et loin de la férule redoutée, 
consacrer quelques instants au démon de l’inspiration 
musicale. 

\ 

1. Je dois exprimer une vive gratitude à Cécile Boutet de Monvel, 
cousine et élève de César Franck, qui m’a livré de curieux détails, et 
inédits, sur la famille du musicien et sur lui-môme, et à Chopv- 
César branck, petite-fille du maître, à qui je dois plusieurs documents. 
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La mère de César-Auguste voulut que sa vocation 
vraie put enfin s’accomplir. Peu à peu elle achemina 
son fils vers la confiance en soi, qui lui manquait, et 
vers un sentiment d’indépendance que trop longtemps 
comprima l’égoïsme du chef de la famille. 

Le respect que le fils, déférent à des ordres tyran¬ 
niques, témoignait à son père, il le puisait dans des sen¬ 
timents très chrétiens. Franck ne lut jamais pieux et 
sa vie religieuse ne s’astreignit guère aux pratiques. 
Mais il se montra du Christ un vrai, un pur disciple, et 
il fit de l’Évangile, dès sa jeunesse, son guide de tous 
les jours. Il trouvait dans le Sermon sur la Montagne, 
les règles de la vie, et I on peut dire que les lyccilitudcs 
ont guidé la sienne. Elles furent, pour lui, de lionne 
heure, l’objet de ses méditations; et, parmi ses œuvres 
inédites, un fragment symphonique dont la composition 
remonte peut être à 1845, porte déjà le nom de l’œuvre 
qu'il devait, sous une forme élargie, réaliser trente ans 
après. 

Son éducation littéraire et scientifique avait été négli¬ 
gée : exploité par son père à l’âge où il aurait dû se 
livrer aux études générales, il resta dépourvu des con¬ 
naissances utiles à un artiste supérieur. On le verra 
associer sa musique, si pleine de sens et d émotion, à 
des poèmes misérables dont 1 infirmité lui échappait. Sa 
femme tenta de lui faire acquérir sur le tard une culture 
classique. 11 avait épousé la fille de cette artiste cordiale 
qui avait ouvert sa demeure, clandestinement, au jeune 
artiste en mal décrire. M uu César Franck, elevee non 
sans sévérité par une mère qui, femme de théâtre, se 



















CESAR FRANCK 


13 


refusa à ce que sa fille suivil la même voie, ne fréquen¬ 
tait la « Comedie » qu’en spectatrice. Lorsqu’elle eut 
épousé son professeur de musique (1848), elle mit ses 
soins k lui faire connaître le répertoire; il s’v prêtait 
sans entrain et s’endormait à la tragédie 1 . Peu à peu 
cependant le goût des belles-lettres lui vint. Il se souvint 
des conseils et des exemples de Heicha, disciple de Kant, 
et il s’éprit de lectures philosophiques, où son esprit 
devenu curieux de vastes pensers, et demeuré libre, 
trouvait un aliment tardif. La Critique de la liaison 
Pure fut un de ses livres favoris. 

Son mariage n’avait pas été approuvé par M. Franck 
père ; non qu’il eût des préventions personnelles contre 
M lle Desmousseaux, descendante des Monvel et des 
Baptiste, dynasties d’acteurs fameux; mais parce qu’il 
prévoyait l’émancipation de son fils. Ce fut pour César- 
Auguste une heureuse libération, et si la vie, matériel¬ 
lement, ne lui devint pas plus aisée, il put du moins, k 
force de volonté, se réserver chaque jour une heure ou 
deux pour réfléchir et pour créer. 

Il n’en reste pas moins étrange que cet artiste, capable 
de si hautes conceptions musicales, si richement armé 
pour exprimer ses pensées sonores dans une langue 
personnelle, d’une éclatante robustesse, ait attendu la 
cinquantaine pour produire son premier grand ouvrage 
( Rédemption , 1872), et la soixantaine pour écrire ses 
chefs-d’œuvre. La gêne au foyer, les nécessités urgentes 


\. Un soir qu'il sommeillait au Tond d’une loge, M°‘ e César Franck 
le gronda quelque peu. 11 se lrotta les yeux et répondit : « Que vou¬ 
lez-vous? Je perds mon temps. » 


<V,va, 















ne suffisent pas à déterminer cette lenteur d'éclosion. 
Elle ne s'explique pas davantage par l’absence des 
stimulants extérieurs : jeune encore, Franck a connu 
Liszt. Le généreux, l’enthousiaste confrère sut deviner 
les dons faits par la nature à l’auteur des Trios; et 
Franck admirait en lui le musicien autant que le pia¬ 
niste. Non que le style de Liszt fût celui vers lequel il 
pût et voulût tendre ; mais la liberté, l'ardeur, la cou¬ 
leur des compositions du maître allemand, auraient pu 
déclancher les mêmes vertus, appliquées à d’autres 
objets, dans les productions de l'artiste français. Or 
celles-ci, pendant une trentaine d’années, et si l’on met 
à part quelques belles pièces d’orgue (1862) demeurent 
des musiques agréables, parfois brillantes, par instants 
plates, mélodieuses à l’excès, où il est malaisé de décou¬ 
vrir les ferments qui engendreront plus tard le Quintette . 
la Sonate , les Variations symphoniques , la Symphonie , 
le Quatuor , les,? Chorals . 

Peut-être cet éveil tardif tient-il à la monotonie, minu¬ 
tieusement réglée, d’une vie humble, et à la belle apa¬ 
thie d’un caractère sans ambition. César Franck accom¬ 
plissait ses besognes quotidiennes avec le sérieux et la 
ponctualité du sage : ses désirs n’allaient pas au delà. Il se 
faisait de sa responsabilité, en tant que chef de famille, 
une si simple idée, que ses aspirations intimes, écartées 
sans violence plutôt que refoulées avec effort, furent mises 
en réserve et ne s’épanouirent qu’à la (in d’une vie 
déjà longue. Et l’on eut cette surprise de voir éclater 
tout à coup, dans des œuvres très diverses, des passions 
ardentes, une angoisse dramatique, une autorité impé- 
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rieuse que rien, dans les productions antérieures, ne 
faisait pressentir, et qui déconcertèrent les contempo¬ 
rains. Cet homme placide, —d’aucuns disaient bonasse, 
— se révélait tout à coup comme un dominateur, secoué 
d'émotions formidables, et qui les exprimait dans une 
manière autre que celle de ses émules, dont il se sépa¬ 
rait brusquement. 

On ne fera que rappeler ici les étapes de sa vie. Orga¬ 
niste à Xotre-Dame-de-Lorette, puis à Saint-Jean-Saint- 
François, au Marais ; maître de Chapelle à Sainte- 
Clotilde (1858) où il eut pour accompagnateur Théodore 
Dubois, et où il était affublé, par ordre de l’abbé Ilame- 
lin, curé de la paroisse, d’une houppelande de chœur, 
dont les manches le gênaient pour battre la mesure; 
organiste dans la même église, où il prit possession d'un 
des plus beaux instruments construits par Cavaillé-Coll 
et dont les voix admirables suscitèrent peu à peu son 
génie d'improvisateur; titulaire de la classe d’orgue an 
Conservatoire (1872) lorsque Benoist prit sa retraite 
aprèscinquanteansdeprofessorat, César Franck remplit 
toutes ces fonctions avec une scrupuleuse ponctualité; 
et aussi avec un amour profond de ses élèves et de son 
instrument. Sa classe était une réunion familiale; la 
tribune de Sainte-Clotilde devint, pour ses amis, un 
centre de réunion. A ses élèves et à son orgue il avait 
voué sa vie; et lorsque les déboires, qui ne lui man¬ 
quèrent pas, auraient pu attrister ses vieux jours, il 
montrait, au Conservatoire et dans son église, une 
affable sérénité. En lui survivaient un optimisme 
incurable, né de sa bonté parfaite, de son incapacité 
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d'éprouver rancune ou jalousie, et, aussi, une gaîté 
foncière, qui lui faisait aimer OHenbacli il allait liie 
aux Bouffes. La musique qu’il y entendait sonnait 
agréablement à son oreille libérale. 13 autres musiques, 
grandiloquentes ou amorphes, le faisaient fuir. 

11 était distrait h ses heures. Plutôt, il éprouvait le 
besoin de s'abstraire, pour concentrer sa pensée sui 
un objet précieux. Le marquis de Freycinet, qui avait 
deviné la valeur du maître et se faisait une joie de le 
fréquenter, s'en allait volontiers 1 attendre, le matin, à. 
l’heure où Franck, quittant son logis du boulevard 
Saint-Michel, 9b, descendait dans Paris pour donner 
ses leçons. 11 arriva qu’un jour le musicien répondit 
sèchement à la salutation cordiale de l’ami. Mais 1 ex¬ 
plication survint, qui éclaircit l’affaire : « Venez avec 
moi à Sainte-Clolilde, dit au marquis de Freycinet l'or¬ 
ganiste, et ne me parlez pas ! J’ai entendu celte nuit des 
choses célestes et je ne veux pas les oublier. » 

Les détracteurs de Franck se sont emparés de quelques 
réparties de celte sorte pour dénoncer le sot orgueil 
de leur auteur. A un des concerts organisés par Paul 
Hraud, — un des « jeunes » d'alors qui (irent le plus 
pour le musicien contesté, — Franck, qui jouait à 
['harmonium Prélude, Fugue et Variation, fut l'objet 
d'une ovation. Elle éclata dès le Prélude et se traduisit 
par un bis tumultueux L’auteur, qui tenait à « enchaîner »» 
la fugue se leva et dit : « Merci, mais... tout a 1 heure . » 
et il « enchaîna ». Menus faits qui révèlent autre chose 
que de la bouffissure vaniteuse et du dédain : ils montrent 
à nu une âme simple, qui ne croit pas, en se mamies- 
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tant, prêter au ridicule; qui vit dans un rêve très pur 
et ne soupçonne point qu’elle prête le flanc à la mali¬ 
gnité... Cet homme sans orgueil, qui puisait ses meil¬ 
leures joies dans le travail, avait conscience de sa 
valeur, et, malgré l’indifférence de ses contemporains, 
en dépit des sarcasmes, il se réfugiait en lui-même 
et trouvait, dans la certitude d’avoir fait œuvre d’art, 
l’antidote des rancœurs qui auraient pu empoisonner 
sa vie. Avec sa première grande œuvre, et bien qu’elle 
ne fut pas comparable à celles que sa vieillesse devait 
enfanter, naquit ce sentiment consolateur : lorsque 
Colonne, le Jeudi Saint de l’année 1873, exécuta, insuf- 
fisamment préparée, la partition de Rédemption , qu’il 
fallut tronquer au dernier moment, l’accueil du public 
fut glacial. M me César Franck, moins confiante que son 
mari dans le succès, n’avait pas voulu assister à l’exécu¬ 
tion du Châtelet. Elle attendait, anxieuse, le retour de 
l’auteur. Elle le vit rentrer pâle, muet, et elle com¬ 
prit. Mais le musicien se ressaisit : « J’en suis sûr : 
l’œuvre est belle ! » Cette certitude l’aida à faire bonne 
contenance lorsque les Béatitudes , partiellement exécu¬ 
tées par Pasdeloup, et fort mal, en janvier 1887, les 
Variations Symphoniques , massacrées par l’orchestre, 
le même jour, la Symphonie , bien campée par la Société 
des Concerts sous la direction de Garcin, en 188U, n’ob¬ 
tinrent que de rares applaudissements. 11 est vrai que 
Franck possédait, ce qui est peut-être une vertu, une 
force d’illusion, magnifique : au sortir de la salle du 
Conservatoire, dont le public, par son silence, désa¬ 
vouait la courageuse initiative du chef d'orchestre 
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Garcin, l’auteur, enchanté de l’exécution, disait à son 
ami Paul Poujaud : « Quelle belle sonorité! et quel 
accueil ! » 

Il connut, grâce à la Sonate pour piano et violon , que 
lit triompher \ saye, et à la « première » de son quatuor 
à la Société Nationale, chez Pleyel, en avril 1890, 
quelques joies in extremis. Mais il n’eut jamais celle 
d entendre les Béatitudes intégralement réalisées : 
quelques médiocres exécutions partielles ne lui per¬ 
mirent ni de goûter son œuvre dans la plénitude de sa 
beauté, ni de prévoir qu'un an après sa mort, Colonne 
les ferait acclamer au Châtelet, et que, trois ans plus 
tard, 1 éminent Sylvain Uupuis, en en donnant à 
Liège une seconde audition splendide, consacrerait 
par cet ouvrage, la gloire de Franck dans sa patrie. 

Il mourut dans la sérénité d'un juste, le 8 no¬ 
vembre 1890, sans paraître avoir ressenti les meurtris¬ 
sures que la vie ne lui avait pas ménagées. Il n’en 
voulut ni à ses ennemis — qu’il ignorait, et que son 
art lui avait suscités, — ni à ses amis, qui se conten¬ 
taient un peu trop de le plaindre et attendirent sa mort 
pour propager ses œuvres. A ceux qui l’aidèrent du 
mieux de leur crédit il témoigna une gratitude pleine 
d’alfection et de dignité : s’il était très ému des moindres 
egaids, de la moindre assistance, on sentait, par 
1 expression qu il donnait à ses sentiments que, dans sa 
conviction intime, l’aide ollerte à ses ouvrages honore¬ 
rait ses défenseurs. La noblesse de son caractère 
apparaît jusque dans certaines dédicaces déconcertantes, 
quand on a connu l’attitude hostile envers Franck, des 
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artistes dont sa main s’est plu à tracer le nom. 11 
ignora la jalousie; il se montrait heureux des succès 
de ses émules, mêmes des plus jeunes d’entre eux, 
lorsqu’il pouvait aimer leur musique ; et il s’aban¬ 
donnait au plaisir d’écouter les œuvres nouvelles avec 
une ardeur demeurée juvénile 1 . 

On pourrait voir dans son dernier ouvrage, les 
3 Chorals, que d’Indy appelle le testament musical du 
maître, le reflet de sa vie et le truchement de son 
âme. Bien qu’il y passe, en plusieurs pages, des ratales 
sonores, pleines de drame, et comme un ressouvenir 
d’ardentes passions, il s’en dégage une impression île 
paix. La fermeté du dessin, la richesse du langage, la 
robustesse de l’architecture, y sont bien le reflet d une 
âme forte et noble, que la vie a secouée, mais l’émotion 
qui s’en dégage se résout en sérénité. 


Il 


LES MAITRES DE FRANCK 


Les dimensions de ce livre, ni l’esprit de la collection 
dont il fait partie ne permettent ici l’exposé détaillé des 
circonstances qui ont le plus influé sur les destinées 
musicales de Franck. 

Sa vie, uniforme apparemment, a été, dans le 
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« Moi aussi j'ai écrit de belles choses! » 
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domaine musical, traversée d’inquiétudes. Ce noble 
artiste n a vu que tard, avec clarté, ce qu’il était capable 
de créer vraiment neuf. Et c’est dans la vieillesse 
seulement qu'il a réalisé son œuvre, en sa plénitude. 
D’apparentes contradictions peuvent donc dérouler les 
admirateurs de Franck ; ils setonnent a bon di oit de 
la lenteur de ses tâtonnements, de l’insignifiance ou de 
la mauvaise qualité des ouvrages de sa jeunesse, de 
l’éclosion soudaine de son talent, des nouvelles 
défaillances qui ont paru le compromettre, de l’oppo¬ 
sition qui s’est dressée en face de ses œuvres définitives. 
J'ai conté ailleurs 1 cette histoire singulière, qui exige 
de nombreux et trop techniques détails et je ne puis 
ici que la résumer brièvement. 

A considérer la technique de Franck on peut se 
demander comment en France, à l'époque où l’enfant a 
été confié à nos professeurs, il s’en est trouve qui 
fussent capables de lui transmettre les traditions de la 
culture musicale allemande. C’est le temps où Cherubini 
règne en souverain au Conservatoire et y impose une 
méthode point du tout germanique. 

El à considérer les fruits de 1 éducation musicale 
donnée chez nous aux artistes, de 1800 à 1840, et la 
charpente de leurs œuvres, on s’aperçoit que les 
grandes productions de brunek sevadent, pai lcui 
esprit et par leurs formes, du milieu où il a vécu 
et surpassent, par leur noble et souple démarche, 
toutes les œuvres de ses émules français. Franck est 


Correspondant du 10 mai 1929. 
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une anomalie, « un monstre » disait un certain cri¬ 
tique, en 1888. 

Il ne nousest plus impossible d’apercevoir les sources 
de cette technique, et, pour préciser, de ce parfait 
« contrepoint », où les combinaisons les plus complexes 
se réalisent avec miraculeuse aisance. A un tel langage, 
auquel instinctivement Franck aspirait, alors que tous 
ses émules tendaient à s’en détourner, un maître a 
forme le jeune Belge, qui s’attacha passionnément à cette 
doctrine. Ce maître, le premier de ceux auxquels César- 
Auguste fut soumis, ne remplit cependant son magistère 
que pendant quelques mois : quinze ou dix-huit au 
plus. La mort l’enleva brusquement, après qu’il eut 
initie son élève aux principes fondamentaux d’une 
technique que n'eût pas désavouée J.-S. Bach. 

Anton Beiclia (1770-1836), Tchèque germanisé, puis 
francisé, flûtiste à l'orchestre Électoral de Bonn, où il 
eut pour camarade l’altiste L. van Beethoven, se livrait, 
en meme temps qu au métier de musicien, à des études 
supérieures sur les bancs de l’Université. Il y acquit 
une \ aste culture et le goût des idées générales. 

La dispersion de l’orchestre de Bonn lorsque les 
Français, en 1794, entrèrent dans cette ville, chassèrent 
à Hambourg le jeune Ileicha. En 1802, après un infruc¬ 
tueux voyage à Paris, il s’installa à Vienne où il fut 
l’élève d’Albrechtsberger et de Salieri, mais surtout le 
disciple d’Haydn, dont il écoutait et scrutait les ouvrages 
avec une admiration passionnée. 

Baillof, notre illustre violoniste, était allé à Vienne 
en 1803, pendant l’occupation française Reicha se lia 
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avec lui et semble avoir été déterminé à s’installer en 
France par l’estime que son ami lui témoigna. L'em¬ 
pereur lui fit bon accueil. Mais ce fut Louis XVIII qui 
créa pour lui, en 1818, une classe de contrepoint àcôté 
de celle d’Fler. Il s’y fil une situation exceptionnelle : 
on put voir, fait sans précédent, — et peut-être sans 
suivant, — des artistes accomplis, des professeurs du 
Conservatoire, réclamer les leçons de leur collègue et 
se soumettre à sa sévère discipline : les violonistes 
Baillot, Rode, Habeneck, Dauprat le corniste, le haut¬ 
boïste Vogt, le flûtiste Guillou; d’autres encore. Par 
l'ascendant de sa science, l’éloquence de ses exposés, 
Reicha exerçait sur celte élite une influence dont le 
directeur Cherubini, tout mielleux en apparence, prenait 
furieusement ombrage. D’ailleurs l’enseignement tech¬ 
nique de Reicha n’était pas pour plaire à M. le Directeur : 

« la Rohême », — entendez Anton Reicha, — professait 
en matière de fugue des opinions hérésiarques. M. le 
Directeur, qui ne voulait voir dans la fugue qu’un plat 
exercice d’école, astreint à un plan, à des périodicités 
tonales, implacablement réglées, ne pardonnait pas à 
la créature de Louis XVI11 d’avoir fait pénétrer au Con¬ 
servatoire les principes subversifs d’une fugue poly¬ 
morphe, revêtant, au gré de ses constructeurs, les formes 
les plus variées. 

Si l’on veut avoir une idée de la doctrine, très remar¬ 
quable, de Reicha, il faut lire son Traité de Haute Com¬ 
position musicale. On y trouvera, magistralement 
présentés, des types de fugues dans les divers modes 
ecclésiastiques, qui sont aussi les modes de la chanson 
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populaire 1 . Reicha, qui connaît ces deux sources, et 
qui en sait la valeur, préconise la polymodie diatonique, 
les trois modes majeurs et les trois modes mineurs qu’elle 
olfre aux musiciens, et auxquels, par une simplification 
systématique, ils ont renoncé, vers 1700, au profit d’un 
mode majeur unique et d’un mineur bâtard. 

Sur d’autres terrains Reicha n’est pas moins novateur. 
Il recommande l’étude des chansons nationales ; Remploi 
des rythmes à cinq temps, et, dans certains cas, la sup¬ 
pression de la barre de mesure; il appelle de ses vœux 
la résurrection du quart de ton , pratiqué par les Grecs 
anciens, et dont Remploi, dans l’art moderne, serait, 
dit-il, pour l’harmonie, un fécond moyen de rénovation. 

On peut deviner quelle discipline pédagogique un tel 
esprit avait pu instituer; et l’on en a de précis témoi¬ 
gnages : les deux planches qui auraient dû figurer dans ce 
livre (page iâ7) montrent à quels exercices de « polyryth- 
mie » et de « polytonie » Reicha astreignait ses élèves. Ces 
exemples se passent de commentaires; leur réalisation 
au clavier exige quelque habileté, on en conviendra. 

César Franck lut initié à la technique musicale par 
ce surprenant professeur, dont les préoccupations esthé¬ 
tiques dépassaient les cadres de l’École, et qui appelait 
à son aide Kant ou Aristote pour inciter ses disciples à 
l’acquisition d’une vaste culture. Sans doute le jeune 
César-Auguste, âgé de treize ans lorsqu’il prit ses pre- 

1. C’est également dans ses U/iilosophisch-prac/tlische Anmerkungen 
(Remarques philosophico-pratiques ), ouvrage autographe possédé par 
la Bibliothèque du Conservatoire, que l'on trouve exposées les vues 
très audacieuses de Reicha sur la pédagogie musicale. Ajoutez-y un 
Traité de Mélodie. 
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mières leçons avec Reichaetqui ne put fréquenter chez le 
maître que pendant moins de deux années 1 , fut-il peu 
sensible aux exhortations « philosophiques » de son 
maître; mais, doué d’un instinct musical exceptionnel 
qui le rendait apte à s’assimiler sans effort la haute 
science qu’on lui offrait, et même à anticiper parfois sur 
les leçons, il apprit en peu de mois, sinon à édifier en 
perfection toutes les constructions contrapontiques, du 
moins à en connaître l'agencement et à en asseoir les 
hases. 

Il suffit de jeter les yeux sur les ouvrages de Zimmer¬ 
mann, de Leborne et de Benoist, les trois autres maîtres 
de Franck au Conservatoire, pour reconnaître, sans 
partialité, que de tels musiciens ne lui ont rien livré 
de la langue musicale dont ses chefs-d'œuvre mani¬ 
festent l’emploi. Cette technique, évoluée dans le sens 
que la personnalité de César-Auguste devait déterminer, 
est si conforme à celle que Reicha lui légua, il y a une 
telle conformité entre les exemples pédagogiques fournis 
par le professeur tchèque et les combinaisons sonores, 
vivifiées par 1 art de son élève, que l’on peut reconnaître 
essentielle, primordiale, la part de Reicha dans la « pré¬ 
paration » de César Franck. Ce très riche enseignement, 
appliqué à un élève trop jeune pour qu’il en pût tirer, 
dans le présent, toutes les conséquences, demeura en 
sommeil jusqu'au jour où les circonstances, les œuvres 
et les hommes nouveaux révélèrent à l’artiste, enfin 
éclairé, toute l’aide que son art en pouvait recevoir. 

1. César-Auguste avait été confié à Reicha en janvier ou février 1835; 
Reicha succomba à une pneumonie le ‘28 mai 1836. 
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Une technique supérieure, à l'allemande, quant aux 
formes, mais libérale dans l’esprit et qui, tout en s’ap¬ 
puyant sur des chefs-d’œuvre, ouvre des perspectives 
sur des musiques autres (chant liturgique, chant popu¬ 
laire, polyphonie vocale); une conception très élargie 
de la tonalité moderne; l'amour des belles architectures, 
aux vastes symétries; le goût des modulations fré¬ 
quentes, et qui peuvent sortir du cadre traditionnel des 
tons voisins; une habileté de main qui se joue de toutes 
les combinaisons de l’écriture, et en particulier l’usage 
des imitationscanoniques, tels sontlesprincipaux apports 
de Reicha dans l'éducation musicale de Franck 1 . 

César-Auguste Franck a eu d’autres maîtres dont il 
est nécessaire de rappeler l’intervention : les musiciens 
de la Société des Concerts les lui faisait découvrir. Par un 
privilège alors unique en Europe, les Symphonies de 
Beethoven, interprétées avec une perfection à laquelle 
Richard Wagner, de son propre aveu, dut de les 
admirer dans leur plénitude, devenaient une des assises 
du répertoire parisien. Dès la première séance donnée 
par la Société, le 9 Mars 1828, Habeneck avait inscrit la 
Symphonie Héroïque en tête du programme. Le second 
concert entièrement consacré aux œuvres de Beethoven 
et dédié à sa mémoire, à l’anniversaire de sa mort, était 
un parfait hommage des musiciens de France au maître 
allemand : à coté de Y Héroïque s’inscrivaient le liene- 

1. Il faut savoir aussi que Leborne et Benoist, pleins de révérence 
pour Reicha, préconisaient dans leur propre enseignement l’usage do 
ses divers Traités, de sorte que l’élève du Conservatoire retrouva rue 
Bergère l’autorité et les préceptes de son premier maître, durant toutes 
ses études. 























de violon , joué par Baillot, le Quatuor de Fidelio , le 
Christ au Mont des Oliviers , chanté par M mo Cinti- 
Damoreau et par Nourrit C’est un honneur pour Habe- 
neck et la phalange qu’il avait formée d'avoir si tôt, 
et avec un tel discernement,fait pareil choix. La Société 
des Concerts ne dévia pas de sa route. Elle fut accueil¬ 
lante avec libéralisme, aux musiques nouvelles, mais 
elle réserva la plus large place, en ses programmes, à 
des œuvres qui déjà avaient forcé l'admiration, sinon 
du public parisien auquel elle les offrait avec confiance, 
du moins des musiciens étrangers. A consulter son 
répertoire pendant les années 1837-1841, qui corres¬ 
pondent à la présence de Franck au Conservatoire de 
Paris et aux facilités qu'il avait, en sa qualité d’élève, 
d’assister aux répétitions et aux concerts, on constate 
que non seulement toutes les Symphonies, une partie 
de la Messe en Hé et plusieurs ouvertures ( Coriolan , 
Leonore , Fidelio ) de Beethoven, défilèrent dans l’enten¬ 
dement de l’apprenti musicien, mais à côté d'elles : des 
Psaumes, des Oratorios [Judas Machabée, Samson , le 
Messie) et des fragments d'opéra ( Alexandre , etc.) de 
llændel; des Psaumes de Marcello; de nombreuses 
Symphonies, la Création , des motets d’Haydn; plusieurs 
Symphonies (entre autres S. en sol mineur ), les Mt/s- 


airs des Noces de Figaro , l’ouverture de la Flûte 
Enchantée, de Mozart; les Ouvertures,des airs d Eurt/an - 
the, de Weber, etc., etc. La musique française n était 
pas oubliée : de Rameau le Trio des Parques ( Hippo - 
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hjte et Aride), les chœurs îles Indes Galantes, îles aiis 
et des ouvertures de Méhul ; et, après le retour de Franck 
à Paris en 1843, des œuvres de Lulli, témoignaient du 
soin réfléchi qui présidait aux choix d’Habeneck. Une 
mention spéciale doit être faite des œuvres de Cherubini 
exécutées par la Société des Concerts. Leur inscription 
au programme (ouverture A’Anacréon, Oies iræ, Messe 
du Sacre, etc.), qui était peut-être une nécessité, en 
raison des liens qui unissent le directeur du Conser¬ 
vatoire, président de la Société des Concerts et celte 
association, se trouvait justifiée par la valeur réelle des 
ensembles choraux conçus par le maître italien . la 
Messe du Sacre pourrait être encore entendue. 

Il est supposable que Franck, définitivement installé 
à Paris, à partir de 1843, ne renonça point aux joies 
qu'il avait éprouvées, durant le cours de ses études, 
dans la salle vieillotte, au décor pompéien, où tant 


d’œuvres supérieures lui avaient été révélées. S il n était 


pas assez fortuné pour devenir un abonné, il est impro¬ 
bable qu’il ne se soil pas faufilé quelquefois dans 1 enceinte 
réservée, en dépit des difficultés d accès. Il put \ faire 
connaissance avec les Symphonies et le Concerto pour 
violon de Mendelssohn, le Statut de Pergolèse, les Ruines 
d'Athènes de Beethoven, etc., qu’llabeneck, avant sa 
mort (1848), ajouta au répertoire déjà constitué. S’il 
manque à cette encyclopédie, quelque chose d’essentiel, 
l’œuvre de J.-S. Bach, cela tient à ce que, avant la fon¬ 
dation de la Bach-Gessellschaft en 1850, à Leipzig, les 
textes, les « matériels » d orchestre faisaient defaut. 
L’exécution de la Passion selon S, Matthieu a Beilin, 
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en 1829, par les soins et sous la direction deMendels- 
solin, avait révélé un chef-d’œuvre et fait pressentir 
quels autres trésors demeuraient dans l’oubli : mais les 
moyens d’action manquaient, et la diffusion des œuvres 
de J.-S. Bach, jusque-là inédites, ne devait se produire 
que plus tard. 

Cette lacune n’infirme pas la variété et la richesse 
des ouvrages musicaux que Franck a pu méditer; et il 
suffit, pour avoir une idée complète des leçons qu’il 
trouva au concert et au théâtre, pendant toute sa jeunesse, 
de consulter les éphémérides de l’Opéra. Ici les leçons 
ne viennent guère que du répertoire antérieur à l’arrivée 
à Paris du jeune liégeois ; le don Juan de Mozart, par 
bonheur s’y trouve, et l’ouvrage se maintient. 11 faut 
< itei aussi le Guillaume Tell de Hossini (première en 
1829), la Vestale et Fernand Cortez de Spontini (pre¬ 
mières en 1807 et 1809) dont la fortune fut longue. Mais 
la Stratonice de Méhul et l’Euryanthe de Weber avaient 
tourné court (1821 et 1831) et Franck ne put les entendre, 
hn revanche il assista peut-être aux représentations du 
Benvenuto Cellini de Berlioz (1838). 

La période qui s’étend de 1833 à 1843 et qui, dans la 
formation du jeune musicien est d'importance, n’offre à 
ses méditations que des opéras peu capables de les 
remplir. La vogue est alors à Meyerbeer. Ses ouvrages 
encombrent la scène. Robert le Diable avait franchi le 
cap de la centième en 1834, trois ans après sa création ; 
même succès pour les Huguenots (1836; 100° en 1839). 
La Juive d Halévy avait une fortune moins rapide (1833; 
100' en 1840), mais les autres ouvrages de ce musi- 















G E S A K FRANCK 


31 


cien vont, momentanément, affronter, à égalité, ceux 
du berlinois italianisé, devenu compositeur français. A 
eux deux, Meyerbeer et Halévy éclipsent la gloire de 
Rossini. Au milieu du fatras musical dont le lac des 
Fées d’Auber (1839), le Drapier d’Halévy, les Martyrs 
et la Favorite de Donizetli (1840), la Reine de Chypre 
(1841) et Charles VI d’Halévy (1843), Othello de Rossini 
(1844), la Marie Stuart de Niedermeyer (1844), le Diable 
à quatre d’Adam (1845) sont les « premiers sujets », le 
Freischutz de Weber avait, en 1841, mais plus ou moins 
défiguré, fait son entrée à l'Opéra. Un tel ensemble n’est 
pas propre à éclairer un artiste qui cherche sa voie. Si 
les prédilections de Franck allaient à ceux de ces ouvrages 
qui ont survécu et s'il a pu en discerner le mérite, le 
démenti que la faveur publique infligeait à ses préférences 
était de nature à le rendre hésitant. Peut-être ce désar¬ 
roi l’a-t-il détourné du théâtre à l’âge où les succès et 
les profits de la scène attirent les jeunes compositeurs ; 
sans doute aussi les insuccès de son maître Reicha dans 
cette voie, avec Nathalie (1810) et Sapho (1822) dont 
l’élève avait su la triste fortune, n’étaient pas faits pour 
lancer celui-ci en pareille aventure. 

On verra pourtant Franck s’enthousiasmer à la lecture 
des partitions de Wagner ; et bien que ni Hulda (opéra ; 
IV actes et épilogue; légende Scandinave adaptée et 
versifiée par Ch. Grandmougin; 1882 1885), ni Ghisèle 
(drame lyrique; IV actes; livret de Gilbert-Augustin 
Thierry) ne soient conçus dans le style wagnérien, il 
est plausible que les tardives incursions de César Franck 
sur la scène aient été dues aux œuvres qu’il souhaita en 
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vain d’aller entendre à Bayreulh, et à la stimulation 
qui résulta pour lui de leur lecture. 

Ainsi le maître des Béatitudes fut ballotté par des 
influences diverses, parfois antagonistes, — sans parler 
des circonstances de sa vie, qui exigeaient un métier, 
et de sa carrière de virtuose, qui l’incitait aux compo¬ 
sitions pianistiques brillantes. Gomment s’étonner qu’il 
ait hésité longtemps, qu’il ait méconnu la richesse de 
ses forces latentes et se soit mépris sur l’emploi qu’il en 
pouvait faire? En vérité Franck a vécu sa jeunesse et 
passé les années de sa maturité à une époque compli¬ 
quée où la grande voix d’un Beethoven, le romantisme 
d'un Berlioz, d’un Schumann et d’un Liszt, les géniales 
fantaisies d’un Chopin, les tirades d’un Meyerbeer, l’élo¬ 
quence charmeuse d’un Gounod, les gaîtés faciles de 
l’Opéra-Comique français, le néo-classicisme d'un Sainl- 
Saëns, les grandioses constructions d’un Wagner, se 
partageaient son attention et ses faveurs. 11 fut tiraillé 
en des sens très divers : presque toute sa production 
entre 1842 et 1875 témoigne de ses incertitudes. 

Quand enfin il se révèle à lui meme, c’est la moisson 
préparée par son premier maître Reicha, etenfin mûre, 
qu’il recueille. Les biens que la course du flambeau 
lui a légués, il les exploite avec une liberté respectueuse, 
bien qu’on l’ait jugée anarchique. On lui avait appris a 
« construire ». II resta fidèle aux modèles anciens, mais 
il révéla sa personnalité en variant l’ordonnance interne 
de ses architectures, en annexant aux formes consacrées 
quelques constructions neuves ('Variations Sympho¬ 
niques, Prélude Choral et Fugue, Chorals pour orgue.,.). 


1 

'i 
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et mieux encore en appliquant à toutes ses dernières 
œuvres, le décor d'un riche langage harmonique qui 
n’appartient qu’à lui. 


III 


L’ŒUVRE 


On énumérera ici, par ordre chronologique, les œuvres 
principales de Franck. Leur description échappe aux 
dimensions comme aux intentions de cette étude. A 
cinq d’entre elles seulement sera consacrée une analyse 
sommaire, moins pour en mettre en évidence le « métier», 
qui est accompli, que pour en marquer la valeur expres¬ 
sive. 

C’est avec les VI pièces pour grand orgue J (1802) que 
l’organiste de Sainte-Clotilde, stimulé par l’admirable 
« Cavaillé-Coll », — entendez les grandes orgues — de 
son église, révèle la noblesse de son art. Cette œuvre-ci, 
après une période confuse, de vingt années, est l’épa¬ 
nouissement des musiques annoncées par les premiers 
trios (1842), qui avaient tourné court. Non que dans les 
pièces de piano , dans les mélodies , dans les motets , et 
dans la Messe à 3 voix publiés dans cet intervalle, il 
n’y ait çà et là des trouvailles ; mais des fautes de goût, 
des trivialités, quelque mièvrerie désorientent l’atten¬ 
tion que les réussites, dispersées, peuvent retenir. La 
Grande Pièce Symphonique , dédiée à Alkan, Prélude , 

1. Fantaisie. Grande pièce symphonique. Prélude , Fugue et Variation. 
Pastorale. Prière. Finale. 
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Fugue et Variation , offerts en hommage « à son ami 
M. C. Saint-Saëns », sont déjà des ouvrages accomplis. 
Il semble toutefois que ce beau recueil, où la langue 
propre à Franck et son chromatisme se précisent, n’ait 
pas encore installé Fauteur dans la certitude de sa voie. 
Durant dix années encore il se contentera de productions 
secondaires, parfois faibles, où l abondance mélodique 
n’est pas assez sévèrement contrôlée. 

Il faut arriver à Rédemption , poème symphonique 
pour soprano, chœur et orchestre, sur un poème (!) 
d’Edouard Blau, pour rejoindre enfin le vrai Franck, qui 
dorénavant ne défaillira plus. 

L’auteur travaillait déjà aux Béatitudes lorsque fut 
exécutée Rédemption au concert spirituel du 10 avril 1873, 
sous la direction de Colonne, à FOdéon. L’œuvre ne 




révéla la puissance créatrice du musicien qu’à un petit 
nombre d'auditeurs. Insuffisamment « répétée », com¬ 
promise par des fautes de copie dans les parties d’or¬ 
chestre, elle mit en fuite le public; l’exécution s’acheva 
dans une salle vide. L’auteur crut devoir remanier son 
ouvrage : l’orchestre s’était plaint d’avoir à jouer dans 
des tons « difficiles » ! Malgré sa répugnance à sacrifier 
un plan fortement conçu, Franck bouscula sa partition 
et refondit entièrement le Morceau Symphonique qui 
ouvre la seconde partie et qui, avec F Air de F Archange, 
jouit encore des faveurs du public. Les chœurs sont 
beaux et mériteraient de revivre. Mais Paris n’a plus de 
choristes. 

Les E o lide s (i816) 9 poème symphonique, commentaire 
de Leçon le de Lisle, sont un direct hommage rendu par 
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Franck à Liszt, créateur «lu genre et dont les ouvrages 
similaires, bien <|ue parfois assez indisciplinés, étaient 
fort admirés par notre sévère mais libéral technicien. Il 
parlait avec enthousiasme du maître de Weimar, de toutes 
ses œuvres, y compris les œuvres pour le piano. Dans une 
lettre adressée à l’un de ses amis, le colonel Carré de 
Malberg, en 1883, à une époque où l’organiste de Sainle- 
Clolilde pouvait se sentir l’émule du grand Allemand, 
il explique et justifie son admiration pour lui : « Liszt 
est la plus riche imagination musicale de notre temps. 
Ses ouvrages sont au piano comme à l'orchestre, une 
mine de trésors mélodiques et harmoniques ; son Faust 
est le plus beau de tous ceux qu’on a pu écrire... » 
Dans les Eolides, une grâce exquise, sans maniérisme, 
se dégage de trois thèmes essentiels, dont les deux pre¬ 
miers, à intervalles serrés, marquent l’installation 
définitive de l’auteur dans le chromatisme qui lui est 
propre. 

Trois pièces pour grand orgue' (1878), dans un tout 
autre style, parlent un langage analogue. Mais c’est 
éminemment dans le Quintette en fa mineur pour piano , 
2 violons, alto et violoncelle (1879), que César franck 
étalé les splendeurs de sa palette sonore (v. plus loin, 
p. 79). 

I.ES BÉATITUDES 

Des Béatitudes (1869-1879) auxquelles le maître donna 
le meilleur de ses méditations et qui sont comme lasyn- 

1. Fantaisie en la, Cantabile, Pièce Héroïque. 














thèse morale de sa vie, il faudrait, en un long commen¬ 
taire, pouvoir évoquer la grandeur. \ incent d Indy leur 
a consacré de belles pages, et il a montré comment son 
maître, plein de la parole évangélique, et qui avait 
fait du Sermon sur la Montagne le guide de sa vie, a 
traduit dans son œuvre préférée beaucoup plus les sen¬ 
tences miséricordieuses du Christ que les commentaires, 
misérablement versifiés, de M me Colomb. 11 faudrait aussi 
rappeler que C. Franck, pour qui la gestation des Béa¬ 
titudes avait été longue, n’eut pas la joie, de son vivant, 
de les entendre exécuter bien, ni entièrement. 11 s’en 
remettait à ses élèves, à quelques amis, du soin de lire 
sa partition; et lorsque cette lecture lui attirait de sym¬ 
pathiques réflexions, et motivées, — car il n’aimait 
guère le banal compliment, — il se montrait heureux, 
avec candeur. Son large visage s’illuminait d’une béate 
satisfaction. Il acquiesçait à la louange, sans fausse 
modestie, en homme qui se connaît et sait tout ce qu’il 
vaut. La simplicité généreuse avec laquelle il confiait ses 
manuscrits à des musiciens plus ou moins dignes de cet 
honneur, est révélatrice de cette allégresse intime qu'il 
éprouvait à divulguer son œuvre, au hasard des ren¬ 
contres 1 . 

Elle ne fut révélée au public, dans l’ensemble des neuf 
« poèmes » qui la composent, qu’après la mort de l’auteur. 
Mais ce n’est pas, contrairement à une opinion établie, 
Ed. Colonne qui en donna la première exécution inté- 


1. J'ai vu on décembre 1889, à la classe de Léo Delibes, la partition 
autographe des Béatitudes entre les mains d’un de nos camarades le 
moins capables d’en apprécier le prix. 
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grale : il eut le haut mérite d’installer à Paris le chef- 
d’œuvre ; il avait appris à le connaître en province. 

Les 15, 16 et 18 Juin 1891, à Dijon, les Béatitudes 
avaient été pour la première fois, sans une coupure, 
présentées au public, par les soins et sous la direction 
de l’abbé Maître, lors des fêtes du sixième centenaire 
de saint Bernard. Avec le concours d’un certain nombre 
d’artistes professionnels, appelés de Paris et rétribués 
sur la cassette personnelle de l'organisateur, ce dis¬ 
tingué et dévoué musicien constitua un orchestre 
complet; il forma lui-même les solistes et les chœurs, et 
emprunta ses éléments vocaux à toutes les classes de 
la société. Révélateur d’une œuvre inconnue, il fut aussi 
l’animateur d’une cohorte musicale que son enthou¬ 
siasme suscita. 11 n’épargna rien pour présenter digne¬ 
ment l’ouvrage. Après d'inlassables levons offertes aux 
solistes et des répétitions d’ensemble par vingtaines, il 
eut, le premier, l'honneur de réaliser et de diriger le 
chef-d'œuvre. Edouard Colonne, qu’il avait invité et 
qui était venu, forma aussitôt le projet d'offrir aux habi¬ 
tués de ses concerts du Châtelet l'oratorio dont l’abbé 
Maître, plus perspicace que les Parisiens, avait su 
deviner le prix. Cette initiative provinciale, si rare de nos 
jours encore, était, il y a quarante ans, d’une audace sin¬ 
gulière : elle ressuscitait pour quelques mois, dans 
l’ancienne ville ducale, l’activité musicale que ses princes, 
dès le xv e siècle, y avaient créée, et qui, après la mort du 
Téméraire, s’était maintenue jusqu’au temps de Rameau. 
Il nefautpas oublier que l’école musicale bourguignonne, 
définie géographiquement et politiquement par les vastes 
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domaines des Ducs, — qui comprenaient en sus de l'ac¬ 
tuelle Bourgogne et de la Comté, la Picardie, 1 Artois, 
les Flandres, la Belgique et la plus grande partie de la 
Hollande, — a été la fondatrice de l’art choral européen. 
Klle a essaimé à Venise, et de là a rayonné sur le 
monde. 

L’exécution des Béatitudes à Dijon était commentée 
par un programme analytique d’une grande clarté, dû 
aussi à l’organisateur. « Le plan généralement suivi 
dans les Béatitudes , y est-il dit, est de faire entendre, à 
propos de chaque maxime du Christ, la voix du monde 
d’abord pour y opposer la sentence divine. » Cette anti¬ 
thèse, renouvelée, à chacune de ses réapparitions, par 
un magnifique revêtement musical, donne aux succes¬ 
sifs épisodes une allure dramatique. Mais il laul con¬ 
venir que, dans les deux dernières « paroles », l’âme de 
César Franck n’est pas assez compliquée pour créer la 
silhouette d'un bien terrible « diable »... A Berlioz et à 
Liszt le soin de « brosser » d’incomparables Méphisto- 
phélès. Franck y répugne. Non qu’il ignore les angoisses 
humaines : sa musique instrumentale, comme les Béati¬ 
tudes elles-mêmes, les exprime parfois avec une impi¬ 
toyable obsession. Mais il ne sait rien de la méchanceté, 
de la haine, et son Satan fleure Bobertle Diable : d Indy 
n’a pas hésité à le dire. L’œuvre toutefois n’en est point 
ébranlée et le sourire que « le Malin » peut faire naître, 
par sa déclamation pompeuse, contorsionnée, ne com¬ 
promet pas l’émotion qu’il a pu, un instant, suspendre. 

Puologuk. — Son thème initial est un reflet de la 


l<-'' • :• .v. .'v;;. •■Æ. 
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parole divine : dans tout le cours de l’ouvrage sa réap¬ 
parition annonce la voix du Christ ; d’un bout à l’autre 



Fig. 1. 


il conservera sa touchante simplicité. Sous le revête¬ 
ment des timbres, dans les enveloppements de la 
polyphonie, nous le reconnaîtrons à sa sérénité. On 
peut dire qu’il pénètre l’œuvre entière et l'illumine de 
bonté et de paix. Ce Prologue est une espérance; et les 
douleurs humaines, qui vont librement s’épandre, ne 
sauraient nous en faire oublier les promesses. 

I. — Bienheureux les pauvres d'esprit , parce que le 
royaume des deux est à eux . — Les mauvais riches 
chantent. L’orchestre furieusement souligne, par des 
triolets obstinés, les cris de leur folie... Un moment la 
tristesse se glisse dans la fête, et le même motif qui a 
symbolisé les ardeurs de ces hommes épris d or et de 
vice, s’alanguit tout à coup [Amiante :6/8.) pour exprimer 
leur inquiétude. La joie et la crainte luttent. Mais la 
joie l’emporte, et l’orgie recommence. — Alors le 
Christ parle, et sa voix est annoncée par le thème 
initial, dont le retour apaise en un instant tous les 
bruits d ici-bas. Les anges répètent les paroles divines, 
en un cœur d’une polyphonie si belle que J.-S. Hacb y 
reconnaîtrait l’art dont César Franck, plus d’une fois, 
lui a dérobé les secrets. 

II. — Bienheureux ceux qui sont doux , parce qu'ils 
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posséderont la terre. —Un prélude instrumental, d une 
grande tristesse — (le nouveau thème est dévolu 
d'abord au hautbois, plus loin au basson et au cor) — 
s’achemine vers un chœur dont les entrées successives, 
en alternances fuguées, s’échelonnent sur un long 
trémolo des cordes, plein d'angoisse : « le Ciel est loin; 
la terre est sombre; nul rayon n'y luit! ». Les hommes 
exhalent leur détresse en face des maux qu'ils ne 
peuvent fuir. A leurs plaintes les anges répondent, et 
leurs voix apportent la consolation. Le thème de la 
Bonté reparaît; le Christ a son tour promet à la « sainte 
douceur » l'éternelle béatitude. 

III. — Bienheureux ceux qui pleurent , parce qu'ils 
seront consolés. — La première partie de cette Béatitude 
pourrait s'appeler le triomphe de la Mort. Un chœur 
d'un caractère nouveau, par ses unissons suivis de 
riches accords, dit la haine des hommes pour la 
« Reine implacable » de leur destinée. Et des voix se 
détachent de ce concert d’imprécations : une mère 
pleure son fils, un orphelin accuse la vie, deux époux 
séparés par la mort unissent, dans l’au-delà, leurs 
adieux en un duo déchirant. 

Plus loin les esclaves évoquent la liberté perdue, les 
penseurs reprochent à la vérité de les luir. toutes ces 
douleurs enfin s'associent en une clameur immense : 
unissons déjà entendus, mais renforcés... lout se 
calme, car la Bonté revient : à son thème la voix du 
Christ s’associe, et la paix descend sur la terre. 

IV. — Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la 
justice , parce quils seront rassasiés. — Un admirable 









C É S A R r F R A N C k 


43 


prélude instrumental ouvre cette quatrième partie. Sa 
première phrase, dont les développements soutiendront 
tout le chant monodique qui suit (ténor solo) est 
timbrée, la première fois qu elle se présente, par les 
clarinettes, les cors et les bassons. Les cordes graves 

JtcJorineÜei .2cor*. 26 js5û*s 

Fig. 2. 

la prolongeront Elle vibre d’une émotion contenue dont 
l’explosion, graduellement amenée, soulignera l appel 
de l’homme à la justice de Dieu. Puis le thème initial 
s’alliera au thème nouveau, en un pacte que scellera la 
voix du Christ : « Heureux les cœurs altérés de j ustice ! » 

V. — Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce 
qu'ils verront Dieu. — Des femmes païennes invoquent 
leurs dieux ; des femmes israé 1 ites supplient Jéhovah. 
Plus loin les voix des deux groupes s’unissent et leurs 
motifs se superposent. Des pharisiens se vantent d être 
vertueux. L’Ange de la Mort, au son des bois et des 
cuivres, dit l’insoutenable éclat de la lace divine. Les 
anges célèbrent l’innocence de l’enfant... Dans cette 
série de strophes qu’aucun lien ne paraît unir, le musi¬ 
cien est plus éloquent que son poète. Et quand la voix 
du Christ, sur son inséparable thème, bénit par deux 
fois les cœurs purs, la même pitié, débordante, la 
même conliance s’épandent autour d’elle. Les voix 
célestes lui succèdent pour convier les hommes sanc¬ 
tifiés à « se mêler aux saintes phalanges ». 
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VI. — Bienheureux les Pacifiques , parce qu'ils seront 
appelés enfants de Dieu . — Satan entre en scène, 
précédé d’un leit-motiv, qui voudrait être diabolique 
en effet, de par sa forme rythmique et son timbre 
sombre : 


Ccjll . 
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Fig. 3 


Satan, les tyrans, les prêtres païens, la foule impie, 
rivalisent d’imprécations qui se succèdent, s’enche¬ 
vêtrent, et dont le bruit va grandissant. Mais, dans un 
brusque silence, la parole du Christ lentement se 
déroule, portant l’effroi au cœur du Maudit. Défigurée 
par les sons bouchés des cors, la voix de l’archange 
déchu paraît défaillir... Alors les Pacifiques, en un 
quintette que soutient le chant des cordes graves, 
annoncent fœuvre bénie que fécondera l’Amour. 

VII. — Bienheureux ceux qui souffrent persécution 
pour la justice , parce que le roi/aume des deux est à eux. 
— Satan ne s’avoue point vaincu. Aux hommes qui se 
fient à « l’éternelle justice » et lui offrent fbommage de 
Jeur fidélité, il promet le martyre qui lassera leur foi 
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et fera céder leurs âmes... Le colloque de Satan et des 
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Justes, l’intervention de la Vierge, Mère de douleur, 
qui a inspiré au Maître des élans d une si grande beauté, 
et les derniers soubresauts de Satan ne sont pas, 
littérairement, d un haut mérite... Mais la traduction 
musicale ennoblit le livret. Les aspirations des hommes 
vers la suprême Justice; leur hymne, qui peu à peu 
élargit ses périodes et les installe dans les hautes 
régions sonores où la voix s enflamme; la douleui de 
la Vierge, que l’orchestre annonce et paraphrase en 
une courte et double mélodie canonique, grandissent 
l’intérêt de l’ouvrage, jusqu’aux derniers mots du 
Christ, où resplendit encore une fois le thème initial, 
dans la lumière de la bonté. 

Rébécca (1881) est une scène biblique pour soli, chœur 
et orchestre, dont la saveur est due en partie à l’emploi 
d’une échelle empruntée à l’ancien mode de fa. 

Le Chasseur maudit (1882), poème symphonique 
d’après Itiirger, est une page d’orchestre, haute en 
couleur, où la chevauchée du comte sacrilège, que les 
chants pieux n’apaisent pas et que la meute des 
démons harcèle, est exprimée par rythmes et timbres 
appropriés. Encore un ressouvenir de Liszt, sans la 
moindre imitation. Et décidément cette époque-ci, dans 
la vie de Franck, semble orientée vers la peinture 
musicale, non descriptive, non imitative, mais \eis un 
décor largement brossé. 

Les Djinns sont encore, en effet, un poème sympho¬ 
nique auquel le piano s'associe. Sans doute cet 
instrument joue-t-il ici un rôle assez différent de celui 
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que Liszt lui eût attribué en pareille aventure : Franck 
ne sacrifie rien à la virtuosité. Comme il fera plus tard 
dans les Variations Symphoniques, il incorpore le 
piano à l’orchestre, sans l’amoindrir ; il lui conserve 
ses pouvoirs et ses grâces propres, et il sait en user; 
mais dans le dialogue qu’il institue entre la masse 
instrumentale et le protagoniste, il ne détourne jamais 
l’attention au profit de traits brillants, peu riches de 
valeur musicale. La peinture sonore, dont Victor Hugo 
n’est qu’à demi l’évocateur, est bien création du musi¬ 
cien; et elle reste voilée. Il faudrait, pour en préciser 
le sens, se livrer à une vaine exégèse. Pourquoi cette 
conclusion sereine à un tableau si mouvementé? Mais 
qu’importe le secret du mystère? Comme Liszt. Franck 
greffe ses rêveries sur celles du poète qu’il a pris pour 
guide, et son « tableau » si net par le dessin, et si 
énigmatique, est parcelle opposition même, un modèle 
du genre. Il stimule notre attention et notre curiosité. 

Prélude, choral et fugue, pour piano, un pur chef- 
d’œuvre, montre ce qu’un virtuose, doublé d’un maître 
musicien, peut faire dire au clavier Dans cet ouvrage 
transcendant, qui, par les sentiments tumultueux qu’il 
exprime, s’apparente au Quintette et aux grands Chorals 
d orgue, la beauté des idées, une fois de plus, prime 
sur 1 opulence de la forme. Rien de plus parfait que 
l'aisance avec laquelle les motifs distincts, successifs, 
s’amalgament dans la triomphale péroraison : habiletés 
qui s’effacent. On les perçoit sans songer à en louer 
l’artisan ; c’est sa pensée profonde qui atteint l'auditeur 
digne de la recueillir. Il comprend, celui-là, que le 






CÉSAR FRANCK 


47 


Choral central est aussi l'âme de celte construction, que 
le Prélude et la Fugue sont faits pour lui et par lui, 
dans des actions et des réactions continuelles ; qu'ici 
les symétries prennent une libre ampleur. Mais, on le 
répète : l’édifice émerveille plus par la grandeur de ses 
profils, par l’équilibre aérien de ses masses, que par la 
régularité de ses charpentes. La pensée qu’il exprime, 
et dont les mots ne peuvent rendre compte, émane 
d’une âme compliquée. File ébranle notre sensibilité 
dans la mesure où celle-ci sympathise avec celle du 
maître. 

On ne citera que pour mémoire Hulda (1882-85), 
opéra en 4 actes et un épilogue, sur un livret en vers 
de Ch. Grandmougin, d’après Bjôrnson. Vincent d’Indy 
a dit de cet ouvrage : « Franck se contenta de faire de 
belle musique sans chercher une nouvelle expression 
dramatique qui ne pouvait lui être suggérée par les 
textes mis à sa disposition ». L’ouvrage fut représenté 
à Monte-Carlo en 1894. Le Ballet en est bien venu. 

Les Variations Symphoniques (1885), une des œuvres 
les plus originales du maître, dédiées à Diémer en 
reconnaissance de sa participation à la première exé¬ 
cution des Djinns au Châtelet, sont une maniéré de 
thème varié où les motifs se créent « au courant du 
morceau 1 ». Ils s'annoncent d abord, sous une forme 
d’emprunt; ils s’éclipsent, reparaissent sous un revête¬ 
ment autre, et tout à coup montrent leur vraie physio¬ 
nomie. Dans la littérature du piano ces pages sont un 

1. D’indy rapporte cette parole de Franck prononcée à propos de ses 
derniers Chorals. 
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monument neuf; poétique rêverie, qui n'a rien de 
commun avec le « thème varié » d’antan : les variations 
successives, au lieu de s’enchaîner par simple juxtapo¬ 
sition et d’être séparées les unes des autres par des 
coupures sensibles, en fin de période, s’agrègent en une 
pièce continue et dans un désordre apparent. Les 
premières mesures sont une transformation rythmique 
du second thème, présentée par les cordes au grave, et 
suivie de l’énoncé au piano d une ébauche du premier. 
11 y a là deux éléments, ressouvenir du dithématisme, 
mais organisés avec la plus logique... fantaisie : 
colloque perpétuel entre deux frères ennemis qui, du 
commencement à la fin, se disputent la première place, 
et mettent fin à leur querelle dans une joie simultanée ; 
aux demi-teintes du mineur succèdent pour conclure 
les éclats de fa dièse majeur. Une des plus belles pages 
de Fart moderne précède cette allégresse terminale : 
tandis que le piano égrène, ppp, les accords tenus parles 
cordes avec sourdines, le violoncelle reprend au grave 
le thème 1. Cela ne saurait se décrire, mais il faut l’évo¬ 
quer. Franck a écrit cet ouvrage à soixante-trois ans. 

La Sonate pour piano et violon (1886) est dans toutes 
les mémoires. Elle sera étudiée plus loin. Prélude , 
Aria et Final (1887), la dernière composition de Franck 
pour le piano, clôt dignement la série des ouvrages où 
le maître a glorifié l’instrument de son enfance et de sa 
jeunesse, et auquel, depuis le Quintette jusqu’à ce 
dernier triptyque, il a fait, dans son activité créatrice, 
une si belle place. En regard des œuvres de Chopin et 
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de Liszt, la technique de Franck se présente sous un 
aspect autre : elle reçoit des habitudes polyphoniques 
de l’auteur une forme plus serrée. Bien que de magni¬ 
fiques ruissellements d'accords en arpèges obligent 
parfois, comme dans les œuvres de Liszt, le pianiste 
qui joue Franck a explorer à la fois toutes les régions 
du clavier, le plus souvent la marche des parties, les 
enchaînements chromatiques des accords qu’engendre 
leur superposition, ramassent sous les doigts la parti¬ 
tion du piano. Mais malheur au virtuose à la main 
courte : comme Weber — et cela est révélé dès le 
premier contact avec le Quintette , la Sonate, etc., 


Franck avait une main gigantesque ; et ses élèves se 
souviennent que les doigts de cette main s’ouvraient 
jusqu’à la douzième, avec aisance. De là des formules 
redoutables aux exécutants que Marmontel, le père, 
appelait des « palmipèdes », parce que leurs doigts sont 
mal fendus. 11 y a aussi, dans cette technique, une 
certaine réaction du jeu de l’orgue sur celui du pianiste. 


En passant d’un clavier à l’autre, du Cavaillé-Coll de 
Sainte-Clotilde à l’Érard du boulevard Saint-Michel, — 
et l’on observera que les grandes œuvres de Franck 
pour piano solo ou accompagné sont nées pendant 
qu’il exerçait des fonctions liturgiques, — le maître, 
au moins par instants, pensait et écrivait en style 
organistique. On verra plus loin que, par une réaction 
inverse, Franck le pianiste, a souvent au grand orgue, 
transporté les traits du piano, quelque peu indûment. 

Psyché (1888). L’amour vit de mystère et l’illusion 
l’alimente. Les Anciens ont crée, pour exprimer sa 
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nature, l'allégorie de Psyché; et Apulée a conté cette 
fable. Psyché, âme ou papillon, — car son nom en grec 
a les deux sens, — est d’une beauté si parfaite qu’Eros 
meme s’est épris d’elle... Franck a retenu de ce mythe ce 
qu’il a de supra-tei restre. Comme le mythologue antique, 
il ne voit en Eros et en Psyché que des symboles. Les 
deux amants ne parlent pas : lorsque l’Ame et l'Amour 
conversent, c’est aux instruments de l’orchestre seuls 
que le musicien donne un langage, et tel, qu'on a pu, 
non sans justesse, le qualifier mystique. L’orchestre est 
d’une clarté, d’une intensité rares. En un sujet où il 
semblerait que les sous-entendus fussent la règle, le 
maître n’a usé que des sonorités les plus franches. Nulle 
recherche imitative. C’est la pensée profonde, l’élan 
d’une ardeur contenue qui se traduisent en phrases 
mélodiques pleines d’abondance. Cela « chante » d’un 
bouta l’autre de l’ouvrage, sur des dessous d’admirable 
structure. 

L’ouvrage, divisé en trois parties (le Sommeil de 
Psyché ; les Jardins d’Eros \ le Châtiment) est donc un 
poème symphonique qui peint, pourrait-on dire, des 
états d’âme. Parla noblesse de son style, jamais guindée, 
par la grâce de ses cantilènes instrumentales, Psyché 
est l'une des œuvres les plus significatives de César 
Franck : on y saisit, dans l’ordre des choses humaines, 
l’idéal d’un musicien que la sensualité ne trouble pas. 
Et cette perception ne saurait contrevenir au fait que, 

1. Il y a dans les Jardins d'Eros un motif qui est de près apparenté 
à la seconde moitié du thème (31), dans le Quintette. C'est une de ces 
formules mélodiques serrées, que Franck diversifie par des moyens 
harmoniques et qu’il rend si riches d'expression. 
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en plusieurs de ses ouvrages, Franck nous apparaît 
plein d'angoisse et comme dévoré de passion. Dans la 
musique pure, là ou l'esprit n est pas surveillé par les 
mots, le maître s'abandonne aux élans d'une fougue 
qu'ailleurs sa volonté réprime. Lorsqu'il revêt de 
musique un texte verbal de son choix ou lorsqu'il 
traduit, avec des sons, des idées, son idéal se précise 
et s’épure : c'est la placidité d'une âme chrétienne qui 
prévaut. 

Le psaume CL , pour chœur, orchestre et orgue (1888), 
écrit dans l'année qui vit l'achèvement de la Sym¬ 
phonie en ré mineur , resta ignoré du public et ne vit 
le jour qu'après le décès de Fauteur. 

Mais le Quatuor à cordes en ré majeur (1889) valut 
au grand artiste qui l’écrivit une admiration dont il 
put savourer l’expression spontanée. Il se trouva des 
musiciens pour reconnaître, dès la première exécution, 
la valeur d’un tel ouvrage : ce fut une des rares joies de 
César Franck. Ce devait être la dernière. Ici, dans le 
cercle intime de la « chambre », — où, par un contraste 
remarquable entre les limites du cadre et la splendeur 
du tableau un maître, une fois de plus, se révèle mieux 
qu ailleurs, — Fauteur de Rédemption et des Béatitudes 
descendit du ciel sur la terre et traduisit son émoi, tout 
humain; avec moins de fièvre que dans le troublant 
Quintette, et avec quelque apaisement, mais encore 
avec une force héroïque. Dès le lento liminaire, qui ins¬ 
talle le thème conducteur préposé à l’ordonnance géné¬ 
rale et dont le finale montrera tout le rôle, l’auditeur 
est saisi, entraîné par l’éloquence de ce musical discours, 














CÉSAR FRANCK 


53 


où pas une cheville, pas une phrase de verbiage, pas 
une redite ne se peuvent relever. Cela se meut avec 
une sûreté qui inspire la confiance en meme temps que 
l’admiration. On ne songe guère à constater les renver¬ 
sements, les emboîtements des thèmes. La forme sonate 
(dithématique) encore reconnaissable, est enrichie de 
combinaisons, de mutations dont Vincent d’Indy a 
dressé le bilan. De sorte que l’ouvrage, conçu dans un 
plan traditionnel, s’élargit par la mise en œuvre. Le 
soin avec lequel les modulations sont réglées, révélé 
non seulement par le chef-d’œuvre lui-même mais par 
les tâtonnements dont les esquisses successives font foi 1 , 
est une haute leçon donnée aux musiciens. Mais ce qui 
ne se peut dépeindre, c’est l’âme de l’ouvrage, qui est 
celle de Franck même, et dont le Quatuor en ré majeur 
est peut-être le plus clair miroir : énigme, malgré cette 
clarté. On peut parler de paix, et d’enthousiasme, de 
luttes et de certitude, de force et de grâce : tout cela se 
coudoie, s’enchevêtre, se sépare... Mais par là, que 
dit-on d'intelligible? Le musicien pense sans le secours 
des mots, et si ses concepts ne se peuvent traduire par 
des mots, on sent, pourvu que l’on ait de l’art musical 
une intuition suffisante, que ces idées sont générales; 
qu’elles ne répondent pas à des questions menues; que 
leur forme n’est pas celle « du jour »; que, vivifiées par 
le sentiment, elles ont leur source là où Vauvenargues 
a vu celle des grandes pensées. Et le drame qu’elles 
jouent est tout intérieur. 


1. Voir les trois versions du début dans le César Franck de d’Indy. 
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Ce Quatuor , où la pénétration mutuelle des éléments 
qui concourent à l’édification de chacune des quatre 
parties, produit un agencement si parfait ou cimente 
une union si étroite, peut être considéré comme le tes¬ 
tament musical de César Franck : non pour imposer à 
la génération suivante le legs redoutable d’une servi¬ 
tude : jamais les maîtres n’ont songé à fixer pour la 
postérité des canons qu’ils savaient périssables. Le 
Quatuor n’est pas à recommencer, non plus que toute 
œuvre supérieure, autre. Mais il est à merveille sug¬ 
gestif et, comme les derniers de Beethoven, il ouvre 
des voies neuves aux musiciens avisés. 

Les S Chorals pour grand orgue (1890) sont la suprême 
expansion lyrique de Franck : une ode triple, pour 
couronner son œuvre. Quelque chose de moins surveillé 
pour ainsi dire, et de moins agencé que le Quatuor; 
de plus libre, mais d’expression non moins intense; 
quelque chose de glorieux aussi et de fier, où le sen¬ 
timent dramatique, débridé plus que dans le pré¬ 
cédent chef-d’œuvre, prend une signification prophé¬ 
tique, lorsqu'on sait que le maître mit la dernière 
main à ces trois chorals quelques semaines avant sa 
mort. On a tenté plus haut d’indiquer la manière dont 
leur auteur introduit et varie les idées centrales. C’est 
ici une application dernière de la forme que les Varia¬ 
tions symphoniques avaient vraiment créée : on assiste 
à la genèse, à l’épanouissement progressif de l’idée. 
Elle devient, avant d’être. Et lorsqu’elle éclate, triom¬ 
phale, avant franchi les obstacles que son créateur 
semble lui avoir suscités, pour les joies de la lutte, 
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elle « paye », comme disait Chabrier, en monnaie 
d’or. 


Disséquer une œuvre musicale est à coup sûr médiocre 
entreprise, et il faut s’excuser de le tenter ici : seul 
moyen qui s'offre à nous de pénétrer, non l’âme des 
maîtres, mais les plans sur lesquels ils édilient leurs 
ouvrages. Il faut regarder aux charpentes. On doit 
même scruter les fondations, qui sont, de toute néces¬ 
sité, traditionnelles. « Ars non facit sallus », peut-on 
dire, comme Linné disait de la nature. 11 sutlit pour 
apparaître artiste neuf, et passer quelquefois pour dan¬ 
gereux novateur, de greffer sur le vieux tronc quelques 
minces ramures. Si l’apport est plus riche, la menace 
qui pèse sur son auteur est plus grave ; il risque quelque 
chose de pire que l'incompréhension : le mépris haineux 
des confrères, le silence ou les sarcasmes de la critique. 
Il voit sa route barrée. Heureux si, robuste en sa foi, 
il ne dévie pas ! 

Franck est mort sans avoir entendu exécuter inté¬ 
gralement les Béatitudes , et après avoir vu dédaigner 
la Symphonie, en ré mineur . Pour saisir les causes de 
cette destinée, un examen quelque peu technique est 
nécessaire : il montrera en quoi le loyal maître a innové. 
Il s'appliquera à quatre ouvrages seulement de César 
Franck; leur structure renseignera sur les plans 
généraux adoptés par le maître. 

Auparavant on rappellera le type commun aux grandes 
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pièces musicales depuis le temps où Haydn, s'ins¬ 
pirant des exemples de Charles-Philippe-Emmanuel 
Bach, auquel il attribuait à tort cette innovation, 
édifia Sonates instrumentales de chambre a 1, à 2, a 3, 
à 4 instruments et plus et sonates d'orchestre ou sym¬ 
phonies, suivant le régime des symétries doubles. 
Apparent surtout dans la pièce initiale de telles com¬ 
positions, ce plan implique que la « construction » 
s’appuie sur deux étais et s’organise autour d’un 
centre, en réglant d’une certaine manière, prévue, le 
décor tonal surajouté. 

Ce premier morceau de Sonate ou de Symphonie, 
chez Haydn, Mozart, Beethoven. Schubert, Weber, Men- 
delssolm, Schumann, même chez Chopin etLiszt, s’édifie 
sur deux thèmes principaux, le plus souvent exclusifs, 
qui successivement se présentent dans une exposition 
(première « reprise »), et s’installent : le thème I, dans 
le ton principal; le thème II, dans un ton voisin, qui est 
le ton de la dominante (5 e degré de la gamme) en mode 
majeur, et le ton du relatif majeur, en mode mineur 1 . 
Par une convention de tous acceptée 2 , les deux motifs 
générateurs dilfèrent autant que possible l’un de l’autre, 
afin d’apporter, par le contraste de leurs allures mélo¬ 
dique, harmonique, rythmique, des matériaux variés à 
l’édifice sonore. A Y exposition succède le développement 
central , qui met en œuvre les éléments de ces deux 

1. Quelquefois eu mode mineur, le second thème est installé à la 
dominante, comme en mode majeur. 

2. Quelques exceptions, surtout chez Beethoven, qui dans Y Appas- 
sionata et la Symphonie en ut mineur , par exemple, apparente les deux 
thèmes. 
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thèmes, les associe, les combine, les superpose, flans 
un ordre et avec une richesse qui dépendent du musicien 
et de son génie inventif. C’est ici qu’il montre son habi¬ 
leté à vivifier les germes contenus dans les thèmes créés 
par lui. Il est inutile d’ajouter que si l’habileté seule est 
agissante, cette partie de l’œuvre risque, pour la beauté, 
d’être fort compromise. Et, en vérité, seuls les maîtres 
chez qui la qualité des idees prévaut sur la technique, 
sont capables de riches développements. Après la 
période centrale, la vccxposition apporte le pendant de 
l'exposition première : les deux thèmes s’y succèdent, 
tous deux cette fois dans le ton principal ; et, sauf chez 
Beethoven qui amorce assez souvent une nouvelle ampli¬ 
fication terminale, la symétrie, réalisée par ce plan, est 
simple, évidente. 

Mozart, en qui l'invention mélodique est une floraison 
d une spontanéité irrésistible, greffe souvent des thèmes 
secondaires sur les deux thèmes principaux. Mais tou¬ 
jours ceux-ci, dans ses œuvres, restent directeurs ; et 
l'on peut dire que cette structure « dithématique » est la 
manière essentielle de tout 1 art classique allemand, 
après .1 .-S. Bach. « Rhétorique, ® s ecrient les ad\ei- 
saires des plans préconçus, « et formulaire un peu 
bien court! » Rhétorique, il est vrai, si les pensees 
installées dans ces cadres sont vides de sens et 
pauvres d’émotion. Cadres souples et inaperçus, 
lorsque l’idée prédomine : les ouvrages de Franck 
sont un témoignage que les formes, même réglées 
à l’avance par des habitudes librement consenties, 
ne jouent dans l’art musical qu un rôle secondaire; 
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et que le dithématisme appliqué avec souplesse, fut 
un régime acceptable pour un très libre musicien. 

SONATE POUR PIANO ET VIOLON 

Ce bel ouvrage, que le maître « vendit » pour quelques 
francs à un éditeur, et qu’Eugène \ saye, à qui elle est 
dédiée, rendit bientôt célèbre, étonna nombre de musi¬ 
ciens par la liberté de ses allures, qu ils jugaient anar¬ 
chiques, alors qu’il est construit avec une logique sévère, 
et que, à y regarder de près, il se rattache aux plus 
authentiques traditions. 

La Sonate à IV pièces successives, depuis le temps 
où Kuhnau, vers 1700, en donnait, au clavecin, les pre¬ 
miers exemples, est une descendance directe de la Suite 
de Danses Françaises , ou francisées, qui ont été, auxvn 
et au xvm e siècles, les prototypes de presque toutes les 
compositions instrumentales. Sonates et symphonies, 
celles-ci n’étant que des sonates d'orchestre, — sont issues 
de notre orchestique nationale, modèle d’élégance et de 
variété. 

Une des formes consacrées de la Suite, en Allemagne, 
était, au xvn e siècle, la suivante : 

I Allemande, à 4 temps, de mouvement modéré; 

II Sarabande, à 3 temps, de mouvement lent; 

111. Courante (ou Menuet), à 3 temps, de mouve¬ 
ment modéré ; 

IV Gigue, à 4, à 2 (parfois à 3 temps), de mouve¬ 
ment très rapide. 

L ’Allemande semble avoir été primitivement une danse 
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toute Française, d’allure lourde et paysanne, exportée 
postérieurement en Allemagne, sous le nom que nous 
lui avons donné, non sans malice, peut-être 1 , et qu’au 
delà du Rhin on ignorait, aussi bien que le mot Allemagne 
lui-même. Son décalque dans la sonate fut une pièce à 
i temps, d’allure modérée; ou à 2 temps, ce qui revient 
au même. 

La Sarabande, venue d’Espagne selon Mersenne, mais 
francisée à tel point que Bach et ses contemporains ne 
la connurent que par nos clavecinistes, est une danse 
majestueuse à pas lentement glissés, — une basse-dance, 
disait-on au xvi e siècle, — en mesure ternaire. Elle est 
devenue Y Adagio (ou Y Andante) de la Sonate et de la 
Symphonie; il est souvent en effet à 3 temps, par un 
contraste voulu avec la mesure quaternaire ou binaire 
de VAllegro moderato initial. 

Le Menuet, d’origine purement française, et qui vient 
apparemment du Poitou, règne au xvn e siècle sous le 
nom dont les Italiens ont fait Minuetto. Il a passé tel quel 
dans la Sonate. Les plus anciens menuets de France, 
que J.-S. Bach a imités dans ses Suites Françaises , 
comportent deux reprises. Le tempo en est modéré. 
Plus tard un second menuet fut adjoint au premier et 
devint le Trio , après l’exécution duquel il y avait réité¬ 
ration du premier menuet. Les Suites Anglaises et les 
Partitas de J.-S. Bach, les sonates et les symphonies 
d’Haydn et de Mozart offrent de nombreux et charmants 
exemples de ces menuets accouplés, organisés en symé- 


1. Par allusion au y lansquenets (Landsknechte) lourdauds. 
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trie. On sait que Beethoven, tout en conservant ce plan 
triptyque, transforma souvent le Menuet en Scherzo . 

De la Gigue , irlandaise d’origine, dont tous les musi¬ 
ciens d’Europe se sont emparés, et qui est caractérisée 
par le rythme ternaire non de ses mesures, mais de 
ses temps, la Sonate n’a guère retenu que l’allure rapide. 
Le plus souvent lui est substitué, en Finale , un Rondeau 
ii refrains (en italien Rondo), qui est une ancienne danse 
de France, à la fois chantée et dansée. Les refrains se 
présentent sous la forme de retours du thème initial, 
3 ou 4 fois, dans le même ton, séparés les uns des 
autres par des divertissements plus ou moins longs; ils 
sont le décalque musical des vers qui, dans l’ancien ro?i- 
del de nos poètes, se répètent à des places déterminées. 

La Sonate-Symphonie à IV morceaux se présente donc 
le plus souvent, au xvni 0 siècle et jusque vers 1830, 
sous la forme moyenne que voici : 

I. Allegro ( moderato ) à 4 temps (ou à 2/4) ; 

II. Adagio (ou Andante ) à 3 temps lents; 

III. Minueito à 3 temps modérés ; 

IV. Allegro (vivace), [Rondo] à 2 temps (rarement 

à 3) rapides. 

Le parallélisme des formes, entre la Sonate et la Suite, 
les mêmes alternances de mesures et de mouvements, 
révèlent la liliation qui les rattache. 

Quant au dithématisme , appliqué non seulement au 
premier Allegro (l’ancienne Allemande) de la Sonate, 
mais souvent à Y Adagio et au Finale , il eut pour pro¬ 
moteur principal Domenico Scarlatti (1685-1757, fils du 
dramaturge Alessandro, et dont les admirables sonates, 
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faites d'une pièce unique 1 , sont édifiées tantôt sur un 
thème, tantôt, bien que moins souvent, sur deux thèmes, 
dont les couleurs tonales sont rappelées ci-après. 
Ch.-Pli.-Emmanuel Bach n’a fait que normaliser le 
dispositif dithématique de Domenico. Il eut cette bonne 
fortune d’avoir, en Joseph Haydn, un passionné conti¬ 
nuateur, et génial, qui fournit d’illustres exemples de 
ces constructions appuyées sur deux étais. Un tel plan 
sonore eut un tel prestige que toute la musique de 
chambre, toutes les symphonies, toutes les Ouvertures 
d’opéra, et meme mainte scène lyrique chantée ont 
adopté son dispositif. De sorte que ce qu’on est convenu 
d’appeler l’art classique, de Haydn à Mendelssohn, est 
comme la glorification de la forme Sonate, à deux thèmes. 

De ce régime, où les paires de motifs constituent la 
charpente essentielle de l’architecture sonore, Franck 
fait une constante application. Les symétries lui sont 
chères, encore que son art prenne soin de n’en jamais 
faire de simples redites. Alors que les grands classiques 
se contentent volontiers de les établir au moyen d’exactes 
transpositions — et, par exemple de répéter au ton de 
la tonique ce qu’ils ont exposé au ton de la dominante, — 

1. Si l’on s’étonne qu’une Sonate puisse se composer d’une pièce 
unique, c’est qu’on ignore l’histoire du mot et de la chose. La Sonate 
primitive, toujours instrumentale et, le plus souvent, en style contra- 
pontique, servait de prélude ou d’introduction à une pièce vocale 
(Cantata), à un Opéra, etc. File devint ainsi Y Ouverture à L'italienne 
d’Alexandre Scarlatti, Y Ouverture à la française de Lully. Lorsqu'elle se 
fut individualisée, elle se détacha des ouvrages auxquels elle avait 
servi de frontispice, et elle prit son indépendance, grâce surtout à 
Domenico Scarlatti. 11 reste de son rôle primitif une trace évidente 
dans ce fait que la forme Sonate est essentiellement celle du premier 
morceau, dans les sonates composées de 3 ou 4 pièces successives. 
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César Franck, qui dispose d'une invention mélodique 
intarissable et pour qui les digressions harmoniques 
sont une joie, apporte des variantes qui, sans masquer 
les rappels, les enrichissent. A un observateur super¬ 
ficiel elles paraissent s’évader des cadres traditionnels, 
alors qu’elles ont pour effet de les élargir, en les 
respectant. 

Bien que le dispositif de la sonate de Franck rappelle, 
par les franchises qu'il prend, les libertés que déjà 
Beethoven, dans ses sonates 22, 28, 30, 31, 32, dans 
plusieurs quatuors pour instruments à cordes, s’était 
permises, il dérouta bien des gens. La beauté de l’œuvre 
s’imposait : le discours du violon, les arabesques du 
piano, l’expression intense qui émane de l'ouvrage ne 
laissaient guère aux premiers auditeurs, saisis, le temps 
d’épiloguer. Mais à la réflexion ou à la lecture, les 
« conservateurs » regimbaient : « Ce n’est pas une 
sonate F » disait Beyer 1 . Il n'était pas seul de son avis. 
Un rapide examen fera justice d’un tel propos. 

I. Allegretto ben moderato. — A temps ternaires 
(9 8). Pièce courte, sans reprise. Ton de la majeur. 

Le premier thème, que le violon développe en une 
cantilène d’une rare beauté, n’est pas une phrase carrée, 



Fig. o. 


1. Qui d'ailleurs, avec bonne foi, ajoutait, eu son style propre : 
« c'est bigrement beau tout de même ! » 
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de huit mesures : sa longueur mélodique est inaccoutu¬ 
mée (27 mesures). II expose plusieurs des éléments 
musicaux que l'auteur fait circuler à travers l’ouvrage, 
sous des formes rythmiques variées, entre autres celui-ci : 


flï if USbld 


Fig. 6. 


Dès que le violon se tait, le piano énonce le second 
thème, dans le ton de la Dominante, suivant l’usage des 
classiques : 



Mais des modulations interviennent qui peuvent faire 
perdre à des oreilles inattentives la notion du ton 
employé. C’est ce qui arriva. De plus, autre scandale, ce 
second thème ramène rapidement le premier, sans 
qu’une « reprise » et un développement congru séparent 
l’exposition de la réexposition, son pendant symétrique. 
Celle-ci est normale : le balancement tonal traditionnel 
fait reparaître le second thème, « ainsi qu’il convient » 
dans le ton initial ( Ut ) : 



Fig. 8. 
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avec évasion immédiate en des Ions éloignés. Col 
Allegretto donc présente les éléments essentiels de la 
sonate classique : exposition et réexposition , avec leurs 

deux thèmes, échangeant les couleurs tonales «voisines». 

La richesse des digressions harmoniques ne contredit 
point à cette régularité. Franck se contente d’amorcer 
les motifs suivant la coutume : l'opulence de ses har¬ 
monies lui permet de se satisfaire de quelques jalons 
très nets, auxquels des cuistres reprochèrent leur ténuité. 

H. Allegro. — I‘ièce développée et symétrique, en 
ré mineur. Le piano énonce le premier thème : 


C 

Fig. 9. 



C’est au violon qu’apparaîtra le second, dans le ton, 
traditionnel, du relatif majeur [fa) : 




Fig. 10. 


11 v a un grand développement central dont les élé¬ 
ments sont empruntés àces deuxthèmes; mais il s ouvre 
par un épisode dont l'exemple [6] a annoncé le dessin 
[mi fa. la sol...) : 


B 

































CESAR FRANCK 


67 


de sorle qu’un lien étroit s’établit entre les 2 premiers 


morceaux de la sonate ; dans la seconde, cette courte 
formule qui, dans Y Allegretto initial n’est qu’un des 
anneaux de la chaîne mélodique, prend l’importance 
d’un motif fortement individualisé. 

La réexposition est d’une classique ordonnance : les 
2 thèmes y réapparaissent au ton de/-c. Et lorsque l’Al- 
legro s’achève, on perçoit que Y Allegretto précédent, 
plus calme et moins développé, sert de frontispice à la 
puissante construction qui le suit. 

III. Hécitativo-Fantasia. —Kienàlaclef. D’abord uti¬ 
lisation d’éléments connus. La tête du premier thème de 
la sonate : 



devient ici : 



A 


Pi». 13. 


et revêt diverses formes, toujours reconnaissables. 

On voit aussi les deux premières mesures du violon 
[5J se transformer, au piano, de la façon suivante : 



Fig. 14. 
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Après une sorte Je récit introductif, le thème B, agent 
de liaison toujours actif, s’installe au violon : 

Fig. 15. 

prolongé mélodiquement par des motifs qui se détache¬ 
ront de lui plus loin et deviendront à leur tour autonomes. 




Fig. 46. 


Fig. 17 


Suit un développement, ou le thème A, sous une forme 
agrandie de l’exemple fl 4] revient encore ; et conclusion 
en fa mineur , ton relatif du ton principal de la sonate, 
la majeur. 

IV. Allegretto pocomosso. — Tonde /«majeur. Canons 
célèbres, où se poursuivent, à une mesure de distance, 
les deux instruments concertants : 


Yiolon 



ftxr. 


-• i ?s r Cf 

j etc. 

G 

Piano 


= Y ±4: 

ÉliP 


!■ -rSÈ 

—etc 

p? fcc, 



J d. 



Fig. 18. 


Ces « imitations » se prolongent avec grâce et rien 
ne sent moins l’école que ces contrepoints charmants. 
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Ils s'interrompent d’ailleurs, — sans la moindre bri¬ 
sure, — pour donner place au thème E ; plus ^ en 



g 


Fig. 19, 


une expansion magnifique, au thème F (violon). Il fau¬ 
drait signaler aussi le retour du thème A, en fragments 
reconnaissables, et faire observer que ce Finale a pour 
exposition le long canon mentionné; pour second thème, 
en divers tons voisins, celui que figure l’exemple [16]; 
pour développement centrais thème canonique, un rappel 
de A sous une forme voisine de l'exemple [ i4j et le thème 
F, émigré, comme E, de la pièce précédente; — pour 
réexposition , enchaînée avec ce thème F et avec une inter¬ 
version dont on trouverait maint classique exemple 1 , le 
second thème d’abord, concluant en la (mineur), ton prin¬ 
cipal, et réintroduisant le canon du début, en la majeur. 

Il serait aisé de mentionner d'autres rappels théma¬ 
tiques; de montrer que de menus dessins, élégamment 
transformés, circulent à travers la sonate, ajoutant des 
soudures de détail aux liens plus apparents que forment 
les thèmes entre eux. 

La précédente analyse aurait un résultat funeste si, 
par son imperfection, elle prêtait à César Franck les 
préoccupations vaines d’un artisan en marqueterie ou 
d’un logicien à outrance. Il faut le répéter : cette tech¬ 
nique disparaît, quand on subit l'emprise de l'œuvre, 


1. Sonate de Mozart en ré majeur, n° 111 de l’édition Litolir. 
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pour laisser saillir toute nue la pure beauté des pensées 
qui la vivifient. Franck, en édifiant ce monument sonore 
ou telle autre de ses œuvres, se révèle un passionné 
plus encore qu’un habile. Architecte hardi, formé à 
r école d'un grand technicien, il n’a point eu à « s’efforcer ». 
Les idées chez lui s’organisent, s’agrègent, s’enche¬ 
vêtrent à l’appel de ses émotions, qui priment tout Riche 
de mélodie, il pourrait prodiguer ses thèmes; il aime 
mieux, comme les maîtres de la grande lignée, ne pas 
les disperser en troupes irrégulières. Il les conçoit 
apparentés, à l’occasion antagonistes, mais toujours tels 
que, par l’union ou par le contraste, ils puissent édifier 
des monuments de claire ordonnance et de fort équilibre. 

Je me suis appliqué ci-dessus à montrer comment 
cette ordonnance, si elle contrevient, dans les appa¬ 
rences, au type moyen de la sonate dithématique, en 
respecle tous les usages et crée du neuf par un libre 
arrangement, mais discipliné, des éléments traditionnels. 
Et j’invite le lecteur à comparer à cette sonate l 'opns 101 
de Beethoven; il présente des franchises analogues et 
un plan d’ensemble identique : 

I. Allegretto (la majeur) a temps ternaires (6/8). 

Pièce courte, sans reprise. 

II. Vivace (ré mineur). Pièce développée, symé¬ 

trique. 

III. Adagio, con affetto quasi Iiecitativo). Rien à la 

clef. 

IV. Allegro (la majeur) avec canons (fugués). 

Les rapprochements entre les 2 œuvres pourraient 
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être poussés très loin, bien qu il n y ait aucune parenté 
dans les idées mêmes. L’allure et le rythme des pièces 
initiales, les imitations canoniques de la pièce termi¬ 
nale, les rappels thématiques d une pièce à l’autre, dont 
Beethoven lui-même fait usage pour introduire son 
dernier Allegro , prouvent que César Franck, artiste 
indépendant, est un continuateur des maîtres. 


SYMPHONIE EN RÉ MINEUR 

Trois morceaux seulement la composent. Il n’y a 
point d Adagio central. Il est remplacé par une pièce de 
mouvement modéré [Allegretto dont il sera parlé plus 
loin, et, au début de la pièce initiale, par un très beau 
Lento de cinquante-six mesures, coupé en deux par 
vingt mesures vives, amorces de l 9 Allegro premier. 

1 er thème : 



Fig. 2U. 


Cet Allegro est construit sur trois thèmes, essentiel¬ 
lement installés aux tons traditionnels : le premier 
thème au ton principal ; le second, en deux phases, au 
relatif majeur , suivant l’usage. 

2° thème : 


V/o/ono 
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Fig. 21. 


Ces deux motifs, divisibles chacun en deux périodes 
de deux mesures, procèdent par répétilion rythmique 
et par élargissement des intervalles mélodiques : c’est 
là, non un procédé, mais une manière habituelle à 
C. Franck, et qui donne à ses idées, si richement variées 
d’ailleurs, une tournure caractéristique. Observer que 
tout l’ensemble en fa majeur (ton relatif) où les motifs I 
et 2 s’enchaînent, correspond au second thème de la 
symphonie classique dithématique et qu’il peut être 
considéré comme un thème unique, développé mélodi- 
quement, avec une abondance et une diversité qui 
rappellent la manière, sinon le style, de Mozart. 

Le développement central , qui suit cette exposition 
magnifique, nous réserve des surprises tonales. L’arti¬ 
fice du changement de mode, suffisait généralement 
aux classiques, à grandir le cercle tonal où leur volonté 
s’enfermait, et dont, en ré mineur , voici le dispositif : 


toni voisi na '"smyürjrty * 


p( tons refati.-. 
de Ré /mnevr\ 




tons mineur* vo/sms 


. s- , toni/r)â/eorjvo/i//ys*- 
erCiucedu ^ — 

changement 
démodé 

tons mineurs 



Fig 


22 . 


A quoi il faut ajouter l’emploi rare, il est vrai, du 
changement de mode appliqué parfois par les classiques 
aux tons majeurs relatifs, ce qui fournit dans le cas de 
ré mineur , ton principal, les tons de si bémol mineur , 
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fa mineur, ut mineur . Franck ne se satisfait plus de ces 
quinze échelles tonales ou modales. Il émigre succes¬ 
sivement en la bémol mineur [sol dièse mineur) en si 
majeur... en ré bémol majeur , en la bémol majeur ... 
en mi majeur , etc., pour ne citer qu’une partie de ses 
digressions tonales, plus ou moins prolongées, et seule¬ 
ment celles qui ne rentrent pas dans le bilan classique. 
Mais quelle sûreté de touche et quelle souplesse dans 
l’emploi de couleurs sonores que d’autres rendraient 
discordantes! Lorsque revient le premier thème, pour 
la classique réexposition , et par le ministère d’une 
franche cadence parfaite, les détours du chemin n’ont 
pas un instant compromis la sûreté du voyage. Une 
logique supérieure préside à des modulations aussi 
nombreuses que celles de Fauré, et différentes en ce que, 
chez Franck, la netteté des juxtapositions est de l’ordre 
décoratif, tandis que chez Fauré, la palette des nuances 
procède par touches fuyantes, enchevêtrées, et aboutit 
d’ailleurs, parce que logique aussi, à un parfait équi¬ 
libre tonal. L’un et l’autre maîtres, tidèles à cette famille 
des tons que l’art moderne avait lentement constituée, 
l’enrichissent, chacun à sa manière, de cousins par 
alliance. On pourrait dire qu’ils ont pratiqué un chro¬ 
matisme harmonique, ayant ceci de commun qu’il s’or¬ 
ganise autour des cadences traditionnelles; tandis que 
le chromatisme de Claude Debussy, sans les éluder 
foncièrement, les masque. « Il faut noyer le ton », 
disait-il. 

On ne rappellera pas le court et majestueux canon 
terminal de cet Allegro, non plus que les superpositions 
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de thèmes qui se produisent en cours de route : ce sont 
là des habiletés coutumières chez Franck, initié à la 
technique, comme on l a vu, par un maître de premier 
ordre, mais qui n’ont de valeur que par l’expression à 
laquelle elles concourent. Elles possèdent ici, par leur 
aisance et leur beauté, toute leur efficace. 

L 'Allegretto, que l’on peut s’étonner de ne pas voir 
qualifié plutôt d'Andantino, et qui est exposé, dans les 
exécutions publiques, à des exagérations dans la vitesse, 
s’ouvre par une cantilène d’une beauté supérieure, es¬ 
quissée à toutes les cordes pincées, harpes comprises, en 
une courte exposition qui l’annonce sans la déflorer. 
Elle est chantée par le cor anglais : 


ror d no/s /j 



Fig. 23. 


On y peut constater la répétition et l’élargissement 
mélodique du motif, déjà signalé plus haut. D’admi¬ 
rables contrechants aux altos, puis aux violoncelles, 
contribuent à l’intensité expressive. De si bémol mineur, 
on passe à si bémol majeur et à un second thème, aux 
violons : 



Fig. 24. 


qui se développe mélodiquement et ramène, le plus 
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simplement du monde, le premier. Celui-ci paraît vou¬ 


loir bientôt céder le pas à un motif épisodique en trio¬ 


lets, d’un dessin contourné et que les premiers auditeurs 
crurent être un intrus : 





En réalité c’est un compagnon du premier thème, — on 
dirait en style d’école que c’est un contresujet; — et, 
après un épisode central, organisé sur les triolets per¬ 
sistants des seconds violons, se fait le retour du motif 
initial au cor anglais et aux autres bois, en une asso¬ 
ciation que la citation suivante rend claire : 



Fig. 26. 


C’est aussi un exemple de l’aisance avec laquelle 
Franck organise ses constructions, sans que jamais 
l’ingéniosité des combinaisons nuise à la valeur des 
idées. 

Le Finale (.Allegro non troppo ) est à deux thèmes 
essentiels : le premier aux violoncelles et bassons : 

v/o/once/fes etàêSsom 
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qui se déploie à tout l’orchestre avec chaleur. Le second, 
de qualité assez médiocre, il faut l’avouer, et qui se pré¬ 
sente la première fois au ton relatif changé de mode , 
donc en si majeur , 



culmine au sommet des cuivres, mais en douceur. 11 
alimente une assez longue période, qui aboutit à un 
retour de la cantilène caractéristique de l’Allegretlo et 
qui est suivie d’un nouveau développement du premier 
thème [27] en des tons fort divers, enchaîné au second [28] 
en la bémol et à grand éclat [tutti). Apaisement, sus¬ 
pensions. Fragments de la cantilène [23 . grand crescendo 
conduisant au glorieux retour du thème i* r dans le ton 
principal de la pièce [ré majeur ), suivi d’une dernière 
réitération de la cantilène [23], à une allure et dans un 
éclat un peu déconcertants, 



Fig. 29. 


car il ne semble pas que le caractère mélancolique de 
ce chant se prête volontiers à un revêtement sonore 
aussi brillant ni à, une telle accélération du tempo ... 
Mais la tin de la symphonie, où sont évoqués les thèmes 
de XAllegro initial et où l’allure de la basse rappelle 
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par ses insistances tel ou tel obstinato de Beethoven, est 
une péroraison d’une chaleur magnifique. 

Cette œuvre est si imprégnée de tradition classique 
que dans Y Allegretto et dans le Finale où les anciens 
maîtres eussent volontiers secoué le joug des pendants, 
Franck adopte le plan-type et installe deux parties 
symétriques de part et d’autre d'un développement 
central. Préoccupé de donner à son ouvrage une 
plus étroite unité, il suit l’exemple fourni par Beethoven 
dans la IX e , mais selon un dispositif différent ; il évo¬ 
que dans le Finale les thèmes principaux de Y Allegro 
initial et de Y Allegretto qui le suit. La facilité avec 
laquelle l’élève de Reicha combine et échafaude ses 
motifs divers lui permet d’être, par le ministère des 
contrepoints les plus serrés, un musicien très éloquent, 
sans pédantisme. 

Il se montre toutefois, dans cette belle symphonie, 
un rythmicien quelque peu monotone. Les périodes de 
deux et de quatre mesures associées par paires, en 
échos, plusieurs fois prolongés en point d'orgues, la 
fragmentation du dialogue par l'orchestre en phrases 
d’égales longueur font, par instants, regretter que le 
musicien ait interrompu ou morcelé son impétueux dis¬ 
cours. C'est là une chicane, un peu mesquine peut-être, 
qu'on ne peut articuler si de la Symphonie en ré mineur 
on passe au Quintette où les lignes mélodiques, d’une 
parfaite continuité, ont si longue et si libre allure. 
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QUINTETTE EN FA MINEUR 



Les premières mesures, aux cordes seules, énoncent 
(Lento) un motif 



Fig. 30. 


qui est manifestement apparenté au thème premier, et 
principal, de l’Allégro : 

ï>_ _ 


Fig. 31. 


et l’on voit, dans sa seconde moitié, la manière mélo¬ 
dique de Franck, — répétition, élargissement, — s'af¬ 
firmer une fois de plus. 

Ici l’abondance est telle que, par une parenté glo¬ 
rieuse, Franck, comme Mozart, en laissant sa pensée 
s'épanouir, greffe sur ses thèmes des idées secondaires 
qui en découlent, avec abondance; témoin cette phrase 
de l’Alto, 


!ë§ r H-fl r-H* l «I J-frjp l 


Fig. 32. 


qui engendre un court épisode aboutissant au second 
thème : 
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Fig. 33. 


présenté ici incomplet et qui ne prendra toute sa Forme 
qu’un peu plus loin dans le ton du relatif majeur, 
selon des canons anciens et révérés : 



Fig. 34. 


Cet exemple est doublement remarquable pour les 
raisons exposées plus loin (page 100). Le développement 
qui suit l'installation du second thème, et qui utilise les 
éléments tirés des deux thèmes essentiels [31] [33 
comporte, par suite de rallongement des valeurs, et sans 
que le tempo se ralentisse (cf. [30]), 



Fig. 33. 


un synchronisme du Lento introducteur et du présent 
Allegro. Fusion de deux « vitesses » différentes qui 
trouvent moyen de faire alliance, et dont la Symphonie 
en ré mineur présente analogue emploi. 

Il est inutile de marquer plus explicitement au lecteur 
les phases successives de cette pièce d’ordonnance si 
claire : la réexposition qui suit le développement central 
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fera revenir les deux thèmes [31] [33], et tous deux cette 
fois, dans le ton principal [fa mineur ). 

L’émouvant Lento qui constitue la seconde pièce du 
Quintette présente dans ses formes mélodiques, des 
caractéristiques de la manière de Franck et notamment 
des formes modales qui seront étudiées page 100. On 
signalera seulement ici l’insertion, sous la cantilène 
propre à ce morceau (page 100 [44]), d’un thème secon¬ 
daire qui reparaîtra dans le Finale et qui est un de ces 
agents de liaison chers à Franck, par l’activité desquels 
il unit entre elles les diverses parties de ses ouvrages : 



Fig. 36. 


Ce lento est en la mineur , par artifice du changement 
de mode : l’auteur a supposé que le premier morceau 
du quintette était écrit en fa majeur , dont la mineur 
est « voisin ». D’ailleurs le Finale réalise cette hypo¬ 
thèse et le quintette s’achève en fa majeur. Les symé¬ 
tries du Lento, pour être moinsrigoureusement balancées 
que celles de F Allegro 1, n’en sont pas moins aisément 
perceptibles. 

De Y Allegro terminal le thème principal s’édilie peu 
à peu, dans une série d’amorces successives qui abou¬ 
tissent à la période mélodique ci-dessous : 


Cordes <i / unisson et a f octa ve 



Fig. 37. 
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Et c’est le thème [36] qui sert dans celte pièce-ci de 
second motif principal. Par des changements de mode 
en cascades 1 2 il apparaît très logiquement en si mineur, 
exprimé par le piano sous les batteries liées des cordes. 
Sonorité admirable. 

Le développement superpose non seulement les deux 
thèmes [37] et [36] mais leur enlace le motif caracté¬ 
ristique de la seconde pièce [44], coupé de silences, et 
qui, cette fois encore, par rallongement de ses valeurs, 
assortit son lent tempo à l’allure rapide du finale. Ces 
emboîtements thématiques sont réalisés sans contrainte. 
11 estévident que, dans la pensée de l’auteur, les éléments 
multiples se sont organisés d’eux-mêmes, concertés et 
unis. Bien ne ressemble moins à un exercice de contre¬ 
point que cette dramatique polyphonie où les voix ins¬ 
trumentales prennent tour à tour, ou simultanément, 
des accents si émus. 

La réexposition, qui fera entendre le second thème 
j36] en fa dièse mineur 1 , enlace, dans un développe¬ 
ment terminal analogue à ceux que Beethoven aimait, 
le thème 2 de la pièce 1 [34] au thème directeur [37] 
du Finale, et c’est ce même motif chromatique [34] 
auquel sans doute l’auteur attachait une valeur spé¬ 
ciale, qui, transformé rythmiquement, amène les der¬ 
niers accords. 

Cet ouvrage, dont l’ardeur passionnée, inquiète, 

1. De fa majeur à ré mineur à ré majeur à si mineur. 

2. Ton relatif mineur de la majeur , dominante de ré majeur sub¬ 
stitué à ré mineur. 
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révèle mieux que tout autre peut-être, les mouvements 
d'âme de César Franck, est aussi celui qui réalise le 
plus complètement les synthèses sonores que, sans effort, 
le maître concevait. Mais ce qui prime, en une telle 
œuvre, c'est beaucoup moins la construction, si parfaite 
qu'elle soit, que le souffle tragique qui la vivifie. Si le 
mot « inspiration » prend, par quelques ouvrages, un 
sens concret, le Quintette en fa mineur est un des témoi¬ 
gnages qu’on en puisse invoquer. Certains esprits, il 
est vrai, estiment que cette musique va trop loin, avec 
trop d'insistance, dans l’expression de l'anxiété, et que 
la mansuétude attribuée au « père Franck » reçoit dans 
cette œuvre un démenti flagrant. L’ébranlement que 
causa aux auditeurs la première exécution du Quintette , 
le 17 janvier 1880, à la Société Nationale, s'impose 
encore aux auditeurs aujourd'hui. Par une rencontre sin¬ 
gulière, — Franck était peu psychologue, — le nom de 
Saint-Saëns, à qui l'ouvrage est dédié, s'inscrit en exergue 
à la première page du chef-d’œuvre. Et Saint-Saëns, qui 
joua la partie de piano le jour de la « première », s’est 
montré par la suite peu sympathique à l'auteur. Il est 
de ceux qui ont condamné les ardeurs du Quintette . 
Sans doute ont-elles bientôt lassé ce grand artiste dont 
les tendances, autres, allaient à un art moins mouvant, 
moins haut en couleurs, moins humain, plus abstrait. 
C’est une réalité douloureuse, cette incompréhension par 
laquelle se séparent souvent les maîtres de l’art ! Berlioz, 
bien qu'il se piquât d'avoir le cœur en flammes, resta 
sourd aux émois de Tristan et Iseult. A l'estime artis¬ 
tique, à l’amitié confiante que Franck lui avait té moi- 
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gnées, Saint-Saëns n’a pas su répondre par des senti¬ 
ments adéquats. L*aventure n est pas nouvelle. 


LE III e CHORAL EN LA MINEUR (GRAND ORGUE) 


Si du Quintette (1880) on passe aux 3 Chorals (1890), 
œuvre suprême de César branck, on retrouve, sui un 
autre plan, réalisée par d’autres moyens, la même in¬ 
quiétude passionnée. Le troisième surtout est un drame, 
inexplicable par les mots, mais dont on est saisi dès les 
premières mesures : escalades d accords brisés, tumul¬ 
tueux, par instants apaisés, solennels, et qui aboutissent, 
après le grand éclat des anches, à 1 exposé du Choral 
proprement dit, en trois périodes de 3 et h mesures, en 
voix de Récit : 



Fig. 38. 


Il se fait une interruption remplie par des arpèges déjà 
entendus mais ici transposés. Le choral reparaît et 
s’achemine, en se transformant quelque peu, vers une 
nouvelle phase agitée, à laquelle un adagio très expressif 
apporte contraste. Son thème 



Fig. 39. 


dont l’arabesque rappelle, par ses sinuosités, le dessin 
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de 1 un des thèmes de la symphonie [25], s’agrégera, 
comme celui-ci la fait, au thème principal, dans une 
association tout aisée. Auparavant il s'isole en un 
développement mélodique et harmonique où le motif, 
souligné dans l’exemple [39] prend une insistance sin¬ 
gulière : c’est ici le centre de la pièce, et le majeur y 
prédomine. Les modulations hardies, enchaînées avec 
la plus persuasive adresse, utilisent les richesses chro¬ 
matiques dont Franck est muni et qu’il ne gaspille 
pas. Après 1 union et le dialogue des deux thèmes, 
une série de puissants accords amène une réexpo¬ 
sition où le Choral émigre en divers tons avant de 
conclure en la, — comme il convient. 

Lien de plus simple, de plus large que cette cons¬ 
truction, où les symétries créent si bel équilibre ; où les 
deux thèmes essentiels, s'ils ne s'affrontent que dans 
1 Adagio , qui tient lieu ici de développement central, 
sont visiblement la survivance des principes du dilbé- 
matisme : édifier une pièce sur deux motifs antagonistes 
— et complémentaires. Franck s’en est satisfait et il 
fait la preuve que des pensers neufs ne se sentent pas 
étouffés dans des cadres prévus. Les vieux movens, 
périmés dans les vains recommencements dont sont cou¬ 
tumiers des techniciens même habiles, mais sans âme, 
peuvent conserver, entre les mains d'un musicien de 
race, et d'ailleurs rajeunis par sa manière propre, leurs 
capacités d’expression. 

C'est l’expression qui donne aux ouvrages de Franck 
une valeur très haute; non à tous ses ouvrages, on Ta 
dit; mais à quelques-uns; assez nombreux et assez 
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amples pour que leur place et leur influence soient déci¬ 
sives, dans l’évolution musicale. Quant a définir cette 
valeur expressive, c’est une tâche qu’il faut s’interdire 
et qui sans doute échappe à la dialectique : aucun éclair¬ 
cissement ne saurait être fourni à 1 auditeur pour qui 
la musique n’est pas une langue en soi complète, et sen¬ 
sible, sans le secours des mots. Si j’ose dire que la 
Toccata et la fugue en ré mineur de J.-S. Bach sont, 
comme le Quintette et les Chorals de César Franck, en 
un sens élargi, musique dramatique, on peut acquiescer 
ou hausser les épaules, suivant que l'on a, oui ou non 
« entendu ». 

Ce n’est point dans ses essais pour le théâtre que 
Franck a révélé cette puissance dramatique. C’est dans 
les ou vrages de moins éclatante étiquette, et notamment 
dans la musique de chambre, refuge suprême des plus 
hautes pensées des très grands musiciens, que le « pater 
seraphiens », créateur des sereines Béatitudes, apparaît 
dédoublé en un homme plein de trouble, A tel point 
que, dans le Quintette, son émoi, communicatif, 
devient presque obsession. Et l on peut se demander si 
de telles pages ne montrent pas le tréfonds de 1 auteur; 
si la légendaire douceur de Franck n’est pas vertu 
acquise à la lumière de la foi. Etait-il un sceptique que 
la grâce a touché, un violent que la mansuétude évan¬ 
gélique a conquis, mais que des sursauts dévoilent? 
N’est-ce pas grâce à la langue parlée par le musicien, 
inarticulée mais éloquente, mystérieuse et révélatrice, 
que l’homme transparaît et livre les secrets de son 
cœur? Le bel artiste que fut E. Delaborde et qui avait, 
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pour exprimer sa pensée, des tournures à lui, disait, 
après avoir entendu le Quintette : « le père Franck me 
ravage! » 


IV 

LA LANGUE ET LE STYLE 

Il faut, après cet impartait examen, qui met surtout 
en évidence ce que César Franck a gardé de Part 
antérieur, essayer de marquer les caractères har¬ 
moniques, mélodiques, rythmiques, de ses œuvres 
musicales. Même pour ceux d’entre nous qui ont 
assisté à 1 étouffement, puis à l’essor de ces ouvrages, et 
qui sont témoins aujourd’hui d'une évolution de l’art, 
si rapide et si singulière, les motifs qu'ils ont vu invo¬ 
quer pour démontrer que Frank était un révolutionnaire 
impuissant, paraissent peu croyables : à la lumière des 
faits récents, l’œuvre de Franck, dans son ensemble, 
à partir de Rédemption (1872) est tout classique, 
par la langue, par les formes-, par la généralisation 
des idées, par la carrure rythmique; à l’occasion, 
par le dispositif orchestral. Pourquoi telles résistances 
et de si durs mépris? Par les musiciens qui entrent 
aujourd hui dans la lice, avec fracas, le « père Franck » 
est relégué, à peu près au même titre que Charles 
Gounod et Richard Wagner, — étrange confrontation, 
— au rang des « périmés ». Comment souleva-t-il, 
il y a moins des quarante ans, des rumeurs? 

Fdmond Pottier, dans l’histoire qu’il expose de 


































90 


CÉSAR FRANCK 


révolution du dessin et des formes de l'art grec, 
montre par quels lents acquêts, éparpillés dans l'effort 
des générations d'artistes successives, s’est constituée 
la représentation formelle du corps humain. Pendant 
des siècles les peintres et les sculpteurs ont inscrit un 
œil vu de face dans un visage de profil et donné pour 
hase des jambes en profil à un torse installé de face. 
Cela même fut comme un rite. Le jour où un audacieux 
osa rectifier l'une de ces étranges perspectives, il est 
sûr qu’il déconcerta ses contemporains. On pourrait, 
sur la pose des mains et l'attache des bras aux épaules, 
constater les mêmes tâtonnements. La tradition, c’était 
le « bonhomme » ; la nouveauté consistait à rectifier 
de-ci, de-là, sa représentation anatomique. Les correc¬ 
teurs, malgré l'évidence de leurs droits, ont dû soulever 
des objections et s’attirer des contradicteurs. Et 
si l’on songe que, pour les musiciens, la tradition 
est quelque chose de moins vérifiable qu’une silhouette, 
de quelles résistances ne sont-ils par menacés, ceux 
qui, à certaines époques, portent une atteinte, même 
légère, à des canons révérés? Il est vrai que nous ne 
vivons pas à l’une de ces époques scrupuleuses : de nos 
jours, par une sorte de complicité entre peintres, 
sculpteurs, architectes, musiciens ou poètes, la naïveté 
fausse, la gaucherie voulue, le mépris ou la torture de 
la technique, la guerre à ce qui était l’ordre traditionnel 
semblent les conditions requises pour obtenir les faveurs 
du public... 

Au temps de César Franck, qui n’est pas si lointain, 
il régnait un état d'esprit opposé, aussi dangereux, il 
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faut l'avouer, pour les libres artistes, qui ne se laissent 
pas enrôler. Gounod et Saint-Saëns, par leurs œuvres, 
A. Thomas par sa « direction », enfermaient la tonalité 
moderne en champ clos. Défense de franchir les limites 
permises : on accusa Franck de transgresser des lois 
intangibles. 

Le reproche essentiel formulé contre lui fut de porter 
atteinte au régime des « tons voisins », à la physionomie 
des constructions sonores. 11 semblerait que ni Chopin, 
ni Liszt, ni Wagner n’eussent enrichi déjà d’extensions 
magnifiques le régime musical moderne. Saint-Saëns 
lui-même qui, dans Harmonie et Mélodie , osait sonner 
le glas de la tonalité classique, se rangeait dans le 
camp des protestataires. « M. Franck est trop chro¬ 
matique », disait Ambroise Thomas en caressant ses 
longs cheveux. Qu’entendait-il par là? Sans doute 
ne le savait-il guère. Si Ton essaie de comprendre, 
pour lui, les motifs de son jugement, on saisira par 
là même une des caractéristiques de l’artiste dédaigné 
par ses pairs. 

Il est évident pour nous, — il ne l’était pas alors, — 
que le droit des musiciens en quête de « nouveaux 
movens d’expression » est de fuir les redites. C’est 
leur devoir; mais il est malaisé. Briser avec la tradition 
est aussi sot que périlleux; les succès éphémères que 
des ouvrages soi-disant libérés de la servitude peuvent 
momentanément obtenir 1 n’infirment pas la nécessité 
de principes continus. Les novateurs sont ceux qui, de 

1. Qu’on se rappelle la vogue d’un certain style ornemental dont 
quelques bouches du Métropolitain montrent encore les grimaces... 
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ces principes, font applications neuves ; qui les 
étendent, qui les interprètent, qui en tirent des consé¬ 
quences inattendues, encore que logiques. Vers 1880 il 
n’y avait guère à Paris de musiciens qui pussent 
concevoir une œuvre campée autrement que selon les 
canons de Ch. Ph. Ein. Bach, dans sa forme comme dans 
ses couleurs tonales, toutes empruntées aux tons voi¬ 
sins. Le premier quatuor de Fauré (1879) et sa Sonate 
pour piano et violon (1870), ses premières Mélodies , où 
les inventions harmoniques, dans l’ordre de la modula¬ 
tion, sont si remarquables, avaient passé presque 
inaperçus : la souplesse des modulations qui, malgré 
leur fréquence, n’ébranlent jamais l’édifice traditionnel, 
enlevait aux ouvrages de Fauré un aspect agressif : 
on les jugeait agréables ; d’aucuns disaient efféminés. 
On s’est avisé depuis qu’ils sont une des plus riches 
lloraisons de notre art. Quant aux œuvres de Saiut- 
Saëns, musique de chambre, poèmes symphoniques, 
concertos de piano — le quatrième est de 1875, — elles 
semblaient faire la preuve qu’on pouvait avec bonheur, 
et avec honneur, s’en tenir aux formes usitées, s’y 
affirmer en maître. César Franck ébranla cette sécurité, 
non qu’il fût révolutionnaire à tous crins : il suffisait qu'il 
échappât aux usages, tout en leur gardant large révé¬ 
rence, pour s’attirer les foudres officielles. On ne 
regardait pas k la qualité de ses idées, à leur valeur 
plastique, à leur force expressive : c’était assez qu’elles 
s’enveloppassent dans des brumes harmoniques, 
déclarées opaques, impénétrables. Quelques « jeunes » 
d’alors y voyaient clair, et applaudissaient, et imitaient . 

























Mais ils n’avaient pas gros crédit : les franekistes étaient 
chapelle close. Les dédaigneux étaient légion, les 
adversaires résolus. Un élève de Léo Delibes, inféodé 
à ce musicien aimable, à qui César Franck inspirait 
une secrète terreur, avait consulté son maître sur 
l’opportunité de l’étude de l’orgue. Delibes écrivit aux 
parents de l’intéressé la lettre suivante (1887) : « A otre 
(ils désire fréquenter la classe d’orgue. Je n’y verrais 
aucun inconvénient si le professeur était plus réservé 
dans les conseils qu’il donne à ses élèves inscrits dans 
d’autres classes. M. Franck, pour qui je professe une 
haute estime, a de dangereuses tendances ; il veut 
amener tout le monde à partager ses goûts. Il entre en 
contradiction avec ceux de ses collègues qui sont 
chargés de conduire leurs élèves à Rome. Il faut gue 
votre fils choisisse entre des enseignements si opposés. » 
L’élève n’osa solliciter son inscription à la classe de 
Franck ! 

« Qu’est-ce qu’une symphonie en ré mineur , disait 
Ambroise Thomas, dont le premier thème, a la 
9 e mesure, s’en va en ré bémol , à la 10 e en ut bémol , 
à la 21° en fa dièse mineur , à la 25 e en si bémol mineur , 
à la 2G e en ut mineur , à la 39 e en mi bémol , à la 49" 
en fa mineur? » 11 eût été facile de contester à 1 auteur 
de Mignon le droit qu’il s’arrogeait de déclarer « modu¬ 
lations » des transitions passagères ; facile aussi de 
défendre les modulations installées aux mesures 21 et 
49 par l’artifice du changement de mode l . Mais M. le 

1. Fa dièse mineur est un voisin de ré majeur; fa mineur est le 
changement de mode appliqué au rolatii de ré mineur. 
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Directeur, dans son émoi dogmatique, ne comprit rien 
au plaidoyer qu’avec bravoure prononça Marmontel 
fils, un des hôtes du général Kampf, chez qui, peu de 
jours après l’exécution de la Symphonie en ré mineur , 
A. 1 bornas, au dessert, formulait belliqueusement ses 
griefs. 

11 est certain que la netteté des accords employés par 
1 auteur, la vigueur de ses touches harmoniques les 
plus accidentelles, pouvaient donner le change à des 
sourds obstinés, qui n'avaient entendu Carmen et le 
roi d Ys que pour s’en détourner. En revanche Massenet 
et Guiraud ont plus d’une fois rompu des lances pour 
Franck au Conservatoire; et Théodore Dubois, alors 
professeur d’harmonie, et dont l’enseignement, sévère, 
était très libéral, voyait dans les œuvres de Franck des 
« modèles de riches et neuves harmonies ». Elles 
apportaient en effet à la tonalité moderne une vaste 
extension domaniale, tout en respectant ses assises. 

Les moyens par lesquels Franck tempère les loin¬ 
taines excursions tonales qui l'ont fait passer pour un 
fauteur de chromatique, le distinguent net de Claude 
Debussy qui, dans ses successions harmoniques, se 
donne l’air de procéder par bonds. Autant Franck 
veille à ses résolutions d’accords, autant Debussy 
paraît relâcher ou briser les contacts directs des 
accords entre eux. Au fond c est la même logique; 
mais, dans les apparences, les manières modulantes, 
propres à chacun d’eux, ressortissent à des techniques 
divergentes. Il est sûr que la liberté prise par Franck, 
dans l'usage des mots sonores traditionnels, et fopu- 
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lence de son vocabulaire chromatique ont confirmé le 
futur auteur de Pelléas dans la construction idéale de 
sa gamme à 24 demi-tons. 

Les deux musiciens se sont heurtés 1 un à l'autre, 
ne s’étant rencontrés que sur le terrain de la scolas¬ 
tique. Et bien que le tempétueux Claude-Achille se fût 
astreint auparavant à de rudes disciplines, celle de la 
classe d’orgue lui avait paru intolérable. Il ne tarda 
pas à s'y soustraire. Toutefois la musique de Franck le 
préoccupait. Dans des entretiens qu'il eut avec Ernest 
Guiraud et que j’ai relates ailleurs, il se montrait saisi 
par la beauté de la Symphonie et du Quintette, bien qu il 
trouvât la première « trop construite » et le second 
« trop tendu 1 » ; ce qui, dans la bouche de Debussv, 
ne saurait surprendre. Saint-Saëns, après le Quintette , 
avait annoncé le déchaînement du chromatisme, et bien 
qu’il eût exécuté avec tout son talent l’œuvre qui lui 
est dédiée, il la jugeait dangereuse, inquiétante... 

L' « harmonie » chez César Franck, est appliquée à 
la tonalité moderne élargie. Elle procède pas à pas, en 
enchaînements hardis mais réguliers. Elle ne crée pas 
des vocables nouveaux : mais elle use des anciens avec 
magnificence ; elle en fait des moyens lyriques. 

La mélodie chez Franck... Comment serrer la 
question d'un peu près? Faudrait-il distinguer, par un 

1. « C’est du paroxysme tout le temps », disait-il. A rapprocher du 
mot cité de E. Delaborde. A mainte reprise, et jusque dans ses articles 
de critique musicale. Debussy a rendu hommage à César Franck qu’il 
plaçait dans son estime tort au-dessus de ses contemporains. 
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choix que d’aucuns jugeraient arbitraire, les bonnes 
mélodies de Franck des mauvaises. Celles-ci ne 
manquent pas. La musique religieuse du maître de 
chapelle en est pleine, de son propre aveu : il ne 
pouvait plus guère l’entendre. Non moins sévèrement 
jugeait-il d’autres productions vocales échelonnées 
entre 1845 et 1875, à quelques exceptions près. Franck 
avait pour Schubert une véritable adoration. Comme 
Schubert, dont il a, par instants, été un continuateur, 
il a reçu en partage le don mélodique, et aussi une 
capacité d’erreur dont les artistes de génie sont quelque¬ 
fois pourvus. Mais il suflit d’en appeler de Schubert à 
Schubert et de l'ranck à Franck. Tous deux ont créé 
des « phrases » lyriques d’un contour qui leur est 
propre et d’une inaltérable beauté. Celles de Franck se 
trouvent surtout dans ses œuvres instrumentales. Mais 
les Béatitudes , émanation du sentiment le plus profond 
et le plus pur, en contiennent de parfaites 1 . 

Si l’on essaie de fixer leurs caractères extérieurs, on 
observera en premier lieu cette manière qui consiste à 
répéter, souvent par paire de mesures, une formule qui, 
en se réitérant, élargit ses intervalles : exemples [21, 23, 
27, 33, 34]. L effet produit est une insistance caracté¬ 
ristique. 

Un autre moyen mélodique et qui réagit sur l’harmo¬ 
nie sous-jacente, est l’emploi fréquent, dans toutes les 


1. \ incent d Indy a été le premier à faire des réserves au sujet du 
rôle de Satan, dont les accents rappellent le style de Meyerbecr. 11 
serait moins iàcheux, et il est fort aisé de retrouver dans Rédemp¬ 
tion l'inlluence de Ch. Gounod. 
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grandes œuvres de Franck, du tétracorde descendant : 
la sol fa mi; mi étant la tonique en mode mineur. Cela 
revient à dire que Télève de Reicha, se souvenant de 
la polymodie préconisée par son maître et goûtant 
l’âpreté du mineur incarné dans le mode de mi 1 , que 
l’on réalise au clavier du piano et de l’orgue en descen¬ 
dant une gamme de mi sur les seules touches blanches. 
Cette formule modale, encore employée de nos jours 
dans le chant populaire, aussi bien que dans le chant 
liturgique, et qui peut être considérée comme 1 q mineur 
absolu 1 avait pour Franck un attrait singulier. La carac¬ 
téristique, en un tel tétracorde. 



Fig. 40. 


est la sensible descendante située à un demi-ton diato¬ 
nique de la fondamentale. On trouve ce tétracorde entiè¬ 
rement exprimé (parfois réduit à son élément caractéris¬ 
tique, qui est le demi-ton au grave), et en des tons divers, 
dans : la Sonate pour piano et violon, page 13, mesures 
1 et 2, 6 et 7, 10 et 11, 12 et 13, 14 et 13; page 14, 
mesures 7 et 8 ; page 20, mesures 13, IG, etc; — les 
Variations sijmphoniques (Litolll), page 19, mesures 11 
et 12; — le Quintette , page 36, mesures 14 et 13, au 
violoncelle 3 ; page 37, mesures 2 et G; page 72, mesures 

1. L' « harmonie » doristi des Grecs, le I11® mode ecclésiastique, le 
mineur inverse de Riemann : c’est l’échelle de mi mineur , sans fa dièse. 

2. Je me permets de renvoyer le lecteur à mon Histoire de la Langue 
Musicale. 

3. Cf. plus loin exemple [44], 2 e mesure. 
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7 et 8; page 73 passim; — le III e Choral [la mineur ) 
page 31, mesures 9 et 10, 14 et 13, 23 et 24. Et il faut 
ajouter à ces exemples choisis, ceux que schématise la 
formule (b) de l'exemple ci-dessus, où la descente sur 
la tonique se fait par demi-tons chromatiques et que 
fournissent notamment Prélude , Choral et fugue , page 4, 
mesures 5 et 6 de l’édition Litollï, le Quintette , page 
dernière, passim , où la sensible descendante apparaît 
dans le mode majeur lui-même. 

L'étonnement charmé qui accueillit les mesures par 
lesquelles s’ouvre, à l’entrée du violon, la Sonate, sont 
dues a une sorte de cadence plagale en mode de Ré, 
transcrite ici dans le ton type 


ScnëCePV Symp/ton/e enRè 




§ 


Fig. 41. 


et simplifiée, en a . Touche furtive, empruntée à un ancien 
mode et qui aboutit à une échelle moderne, mais touche 
assez vive pour colorer d’une teinte rare ce frontispice. 
On la retrouvera employée au Finale de la Symphonie 
(mesures 19 et 20, 21 et 22, etc.) Dans Rebecca le chœur 
des Chameliers avait utilisé le mode de Fa, dont la 
liturgie ecclésiastique fournissait au maître de chapelle, 
devenu organiste de Sainte-Clotilde, tant d’exemples : 





Fig. 42». 
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Rien de tous ces emprunts n’est recherche pédante. 
Franck ignorait sans doute que le mode de Mi, dont il 
affectionnait les sensibles descendantes, jouât dans l'An¬ 
tiquité un rôle prépondérant; mais ce mineur austère, 
expressif, que son maître Reichalui avait signalé, il en 
usa, à l’autre bout de sa vie d’artiste avec prédilection. 


â Mineur des Français (Rameau) 

A . 

é Mineur des italiens et de J 5 6 a ch 
/L—.-— fi 




Fig. 43. 


11 aima aussi la juxtaposition du majeur et du mineur 
et il en tira des accents remarquables. On citera seule¬ 
ment les premières mesures du Lento dans le Quintette : 


I er vio/on 



Tout cela, dans l’exaspération actuelle d’un chroma¬ 
tisme où tout s’enchevêtre en amalgames discordants, 
peut paraître rudimentaire. Mais, lorsque Franck usa de 
ces moyens, Toreille, non encore blasée, s’étonnait, se 
réjouissait ou s’indignait de cet inédit, qui faisait tapage. 
Saint-Saëns s’irritait contre ce mineur dont il percevait, 
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sans l’accepter, les nouvelles directions. Nouvelles : il 
faut s’entendre! Car Franck, à son insu, ressuscitait 
de très vieilles choses. 

A la (in de sa vie seulement, après avoir butiné dans 
les chemins mal fleuris du « pianisme », et par un magni¬ 
fique effort de volonté, il revint à la discipline qui 
l’avait formé. Et c’est alors seulement, apparent para¬ 
doxe, que, sachant « servir», mais en artiste libre, il se 
montra un musicien original. 

César Franck fut un grand pianiste. Son jeu était 
profond, à la fois clair et pathétique, exempt de mièvre¬ 
rie et d’emphase. L’immense ouverture de sa main lui 
permettait d’aborder les plus larges accords. Elle 1 in¬ 
citait aussi à les écrire. Abstraction faite de toutes les 
Fantaisies et autres productions pour le piano, commises 
de 1842 à 1846, et à ne considérer que les œuvres supé¬ 
rieures ou cet instrument intervient, à partir du Quin¬ 
tette, et d’où sont expulsés les traits à la Thalberg, on 
est en face d’assez redoutables écarts, et il est néces¬ 
saire de pratiquer maints exercices d’extension avant 
d’aborder ces ouvrages. Le malheur est, — simple 
façon de parler, — qu’en « pensant pour l’orgue » et 
en créant quelques-unes des belles pièces d’un répertoire 
dont Jean Sébastien a rendu si redoutable l’accroisse¬ 
ment, Franck y ait apporté les habitudes et quelques- 
unes des formules propres au piano. J1 était plus pianiste 
qu’organiste ; mais encore plus musicien que technicien. 
On se heurte dans la Prière (retour du thème), dans le 
Choral en mi majeur , etc., à des impossibilités d’exécu- 
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tion. Il faut suppléer par la pédale à la carence inévi¬ 
table des mains. Franck ne se faisait pas faute d'ar¬ 
péger, sur un instrument qui s’y prête mal, les accords 
trop larges qu’il lui inlligeait. On a pu reprocher a la 
Pièce héroïque de voler au piano des batteries qui sont 
chez lui mieux à leur place. Tout cela est d’ailleurs 
d’importance seconde. Il faut marquer seulement que 
Franck, peu préoccupé du legato absolu que créèrent 
Lemmens et ses disciples, écrit delà musique d’orgue 
orchestrale, parfois pittoresque dans ses moyens, solli¬ 
cité qu’il fut par le dispositif d’un admirable mais assez 
particulier instrument. Cavaillé-Coll en effet construisit 
pour Sainte-Clotilde un orgue de détail où certains jeux 
— la clarinette entre autres — veulent être mis en valeur. 
L’instrument n’est pas surcomplet, mais ses timbres sont 
exquis et les combinaisons auxquelles ils se prêtent ont 
leur reflet dans les œuvres de Franck. Celles-ci, trans¬ 
plantées à d’autres tribunes, exigent des exécutants 
grande habileté dans les équivalences de registration. 

Il y a une étroite parenté entre Franck organiste et 
Franck symphoniste : il transporte à l’orchestre les 
habitudes que lui ont créées ses claviers; sa façon de 
disposer les groupes instrumentaux rappelle les moyens 
dont un organiste fait usage. On le lui a reproché : on 
a dit ses partitions lourdes, « par paquets », et par 
instants trop rudimentaires. En vérité on croirait qu’il 
y joue tantôt des fonds , tantôt des anches; que, par ins¬ 
tants, il isole un jeu de récit, accompagné au positif... 
C’est là une conception de l’orchestre qui, pour étroite 
qu’elle soit, a d’illustres précédents : c’est la manière de 
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J.-S. Bach, et aussi, fait singulier, celle de Schumann... 
Qu’importe après tout, si la qualité des idées rectifie 
leur présentation sonore? D'autant que des réussites 
instrumentales se rencontrent à travers les ouvrages de 
ces maîtres, à côté de pages monochromes, et com¬ 
pensent le défaut ou parfois l’excès de couleur qui se 
remarquent en quelques autres. Il faut savoir gré a 
César Franck, admirateur de Wagner, de n’avoir pas 
habillé sa pensée musicale à la mode wagnérienne. 

La rythmique de Franck est assez courte. Ce n’est 
point par l’organisation des durées et des périodes, par 
la création de dispositifs ingénieux, dans l’ordre des 
« temps », que ses ouvrages vivront. Cette insignifiance 
relative, qu'il est impossible de ne pas constater, —tout 
va par deux, par quatre mesures, par répétitions de 
même longueur, — semble en désaccord avec les pré¬ 
ceptes de Reicha. Le premier maître de Franck, dans 
le domaine du rythme, avait des préoccupations qu’il 
n'a pas transmises à son élève, si docile par ailleurs et 
qui a dépassé son professeur partout, excepté en ceci. 
Il faut que la musique de Franck ait en soi une puis¬ 
sance d’émotion exceptionnelle pour résister, comme 
elle fait, à la monotonie rythmique et aussi aux cou¬ 
pures, — points d’orgue trop fréquents, — qui brisent 
la trame des périodes. Une seule fois, dans le Quatuor , 
les interruptions mesurées du Scherzo sont une recherche 
etune trouvaille. On y sent, comme dit Jaques-Dalcroze, 
le rythme traverser le silence, et dans le silence, vivre. 
Mais les nombreuses suspensions qui, dans la même 
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pièce, interrompentle discours, produisent, comme dans 
la Symphonie, des brisures inexplicables. « Donnez de 
l’air à votre musique, » disait Franck à ses élèves. Peut- 
être a-t-il cru, par ces arrêts, accomplir son précepte. 

Faut-il répéter, pour conclure, que si la musique 
de Franck ne tire pas du rythme un de ses caractères 
propres, si elle use assez pauvrement de cet auxiliaire, 
ailleurs souverain, c'est qu’elle a des vertus expressives 
d’une telle efficace que l’on ne songe pas à réclamer pour 
elle des arrangements autres. Il est de nos jours des 
musiciens qui triomphent dans les rythmes, seulement 
dans les rythmes, et qui construisent sur des dessins 
rythmiques, vides de sens musical, les plus étincelantes 
orchestrations. L’avenir dira si le rythme à lui seul peut 
insuffler à une œuvre une survie durable. Le mot des 
Anciens « en musique le rythme est le mâle », reste un 
adage inébranlable, et une règle féconde. Encore faut-il 
que cet élément mâle réalise son union avec la musique 
elle-même... 

Il y a assez d’art supérieur dans les œuvres de Franck 
pour que, au milieu des joies qu'elles nous donnent, 
nous ne soyons pas tentés d’épiloguer sur les paires de 
mesures symétriques, sur la carrure, sur les silences 
gauches qu'on y peut relever. La « musique » y emporte 
tout. 


L’orgue de César Franck nous conduit ailleurs 
encore, et il faut pénétrer un instant dans cette petite 
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salle du vieux et regretté Conservatoire, où, en pendant 
de la loge de Joséphine, un vieil orgue poussif, à deux 
claviers et à tuyaux tordus, servait, depuis soixante ans, 
à former les élèves aux belles-lettres musicales. Benoist 
s’en montrait satisfait. Son successeur, en s’y installant 
à son tour, retrouva un ami de jeunesse; et, sans ran¬ 
cune contre l’instrument auquel il avait fait violence, 
au concours de 1841, pour n’en tirer qu’un second 
prix, il l’accepta tel quel, et tel quel le transmit à Widor. 
Somptueux héritage. 

Dans cette classe qui était aussi celle où Bourgaull- 
Ducoudray, à délaut d élèves de la maison, attirait un 
public assoiffé de concerts gratis, et prodiguait son 
substantiel savoir à des gens du monde désoeuvrés, 
avaient défilé, de 183a à 1841, pendant le séjour de 
César-Auguste Franck au Conservatoire : Lefébure, 
de Garandé, Bazin, Batiste, Mozin, Laurent, Henri 
Duvernoy, Renaud de Vilbac, llocmelle, et Bazille pour 
ne citer que les « premier prix ». On peut rester rêveur 
en face de cette liste qui oppose ses lauriers d’or au 
modeste feuillage d’argent cueilli parFrancken 1841... 

Si d'un bond nous franchissons une longue étape 
pour jeter un regard sur la liste des « présences » 
dressée par le redouté Ternusse, surveillant général du 
Conservatoire, dans la classe d’orgue, entre 1873 
et 1890, durant le professoral de Franck, nous y relève¬ 
rons les noms qui suivent : Humblot, dIndv, Samuel 
Rousseau, M 1,e Renaud, Rallier 1 , M" e Papot, Auguste 


1. Actuellement organiste à la Madeleine. 
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Chapuis, Gabriel Pierné, Grandjany, Louis Ganne, 
Kaiser, Pinot, Adolphe Marty 1 , Galeotti (le Benjamin 
de la classe et pour qui, en raison de la précocité de son 
talent d’improvisateur, Franck avait une prédilection : 
Galeotti remporta à quinze ans le premier prix d’orgue, 
à son premier concours); Bondon, Jemain, Letocart 2 , 
Mahaut, M ïle Prestat, M llc Boulay, Tournemire 3 . Je ne 
cite que les lauréats. Presque tous, quelques-uns avec 
le plus grand éclat, firent ou font honneur au maître qui 
les a initiés à l’art difficile, restauré par lui au Conserva¬ 
toire. Car le digne Benoist, relique du passé, avait, dans 
l’exercice de ses fonctions, disait Massenet, « tué sous 
lui, trois rois, un empereur, et deux républiques ». Il 
n’avait guère changé de méthode depuis les temps de 
Louis XVIII. 

Il faut se représenter une des leçons de Franck dans 
ce petit théâtre, obscur à moitié, où la belle voix du 
maître résonnait comme une cloche grave, tantôt 
détaillant l'exercice en train, tantôt exprimant, en idées 
générales, les prédilections du musicien. Sévère à 
surveiller l'agencement d'une fugue, il voulait que 
cette rhétorique fût le moins creuse possible. « Cher¬ 
chons d’abord un beau contre-sujet, » disait-il... Et 
comme l’élève, invité à réaliser cette trouvaille, ne se 
montrait pas toujours un inventeur heureux, Franck, 
glissant le long du banc de chêne, se substituait à lui et 
découvrait incontinent un contre-sujet de grand stvle. 

1. Actuellement organiste à Saint-Franeois-Xavier. 

2. Actuellement organiste à Saint-Pierre de Neuilly. 

3. Actuellement organiste à Sainte-Clotilde. 
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« En voici un second! Et un troisième!... Et un autre 
encore!... » Les élèves étaient confondus... Môme 
tactique pour les « divertissements». Ceux que les 
apprentis fuguistes commettaient n’étaient pas toujours 
de son goût : alors ses mains couraient sur le clavier, 
substituant au précepte l’exemple. Moyen pédagogique 
peut-être insuffisant avec maint élève, qui n'étant 
qu’appliqué, désire et attend des recettes précises- 
Modèle éloquent, persuasif, à l’adresse du disciple digne 
de le comprendre et capable de s’en inspirer. 

C’était surtout dans l'exercice de l’improvisation 
libre que Franck appliquait cette méthode. Elle en vaut 
une autre. Il créait devant ses élèves un « verset » ou 
une pièce plus développée, afin de les entraîner à 
triompher, le jour du concours, en cette double 
épreuve. Des préceptes pratiques étaient fournis par lui 
à ses élèves ; il se montrait fort sévère sur le choix et 
sur l’ordre des modulations. Il avait là-dessus des idées 
magistrales. Mais en fin de compte, « écoutez-moi », 
s’écriait-il ; ou bien, peu satisfait des ressources que le 
petit vieil orgue de la classe lui offrait, il disait aux 
élèves : « Venez dimanche à Sainte-Clotilde. Je vous 
montrerai. » 

Là en effet il leur apprenait comment l'organiste est un 
orchestreur; comment les différents groupes instru¬ 
mentaux dont il dispose, tour à tour traduisent ou 
suscitent des pensers divers. Ce n’est pas que la 
technique de Franck, au grand orgue, fût supérieure. 
Il jouait un peu trop du piano sur les claviers de son 
« Cavaillé-Goll », et ne craignait pas d'arpéger des 
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accords que ses grandes mains lui faisaient prendre trop 
larges. De là, dans son jeu, des bavures et des impré¬ 
cisions. Mais, abstraction faite de la valeur musicale de 
ses créations sonores, nées au cours de l'office, celles-ci, 
plus ou moins bien venues, selon les dispositions du 
moment, étaient toujours colorées d’une registration 
très riche. Il arrivait même, par d’ingénieux artifices, 
a multiplier les ressources que le maître organier avait 
mis à sa disposition. C’est ainsi qu’il improvisait volon¬ 
tiers sur le Positif accouplé au Récit , pour profiter 
des 16 pieds du Positif et enrober par instants les voix 
du Récit dans un plus vaste chœur; réalisanl en cela, 
et par avance, le grand Récit avec 16 pieds, dont 
Cavaillé-Coll devait doter les orgues de Saint-Sulpice. 
Son instrument, équilibré autrement que ceux de 
Saint-Sulpice et de Notre-Dame, appelait une orches¬ 
tration propre à ses ressources. lien résulte que Franck, 
dans ses œuvres d’orgue, orchestre pour « Sainte- 
Clotilde », et que la traduction de ces ouvrages sur 
d’autres claviers, ne peut pas se faire aisément. C est 
à l’exécutant de trouver des équivalences. 

Les classes étaient aussi pour le maître l’occasion de 
manifester ses amours et ses haines... musicales. 
Dans son admiration, Bach, Beethoven et Schubert 
tenaient la première place. Il ne connaissait pas toutes 
leurs œuvres : sa culture musicale, aussi bien que 
littéraire, était courte : il se référait à un petit nombre 
d’ouvrages essentiels, mais sa curiosité ne l’avait pas 
entraîné bien loin. 11 ignorait la musique vocale de la 
Renaissance : le peu qu’il connut de Palestrina ne le 
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captivait point; et lorsque son élève Henri Expert, qui 
devait devenir, grâce aux leçons techniques de Franck, 
un si admirable explorateur de l’art choral bourguignon, 
franco-belge, lui exposait ses projets et lui soumettait 
quelques chansons polyphones du xvi' siècle, F ranck 
n’y prenait point intérêt. Il parlait avec enthousiasme 
de Wagner et de Liszt; il souhaitait ardemment d’aller 
à Bayreuth. Mais personne n’eut 1 idée de lui ollrir ce 
voyage. Son service d’organiste, qui lui interdisait les 
concerts dominicaux, ne lui permit pas même d’entendre 
les premières exécutions fragmentaires de Tristan, des 
Maîtres Chanteurs, de la Tétralogie, chez Colonne et 
chez Lamoureux. Du moins étudia-t-il avec allégresse 
les partitions de ces grands ouvrages, celles des Poèmes 
Symphoniques de Liszt, et de 1 admirable trilogie sur 
Faust. Il engageait ses élèves à explorer ces neuves 
richesses. Il goûtait peu les ouvrages de Berlioz 
sauf le duo de Béatrice et Benedict, pour lequel il 
avait de la tendresse, — car il ne pouvait s’empêcher 
de relever dans la Damnation et ailleurs, de « mauvais 

contrepoints et des basses. à côté ». 11 trouvait 

Hændel pompeux et lui reprochait de la grandiloquence. 
Il n’aimait plus Gounod, dont il avait assez longtemps 
subi l’emprise. Il donnait des éloges aux premières 
œuvres de Massenet et témoignait à Saint-Saëns la 
plus haute estime : il jugeait Samson un chef-dœu\ie 
et le citait souvent. Alkan était, parmi les contempo¬ 
rains, un de ceux que Franck appréciait le plus; mais 
l’indulgence du maître pour Augusta llolmès son élève 
f-j. 1903) a de quoi nous surprendre. En revanche son 
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estime pour Alexis de Gastillon (f 1873), Guillaume 
Lekeu (f 1894), Ernest Chausson (f 1899) et Charles 
Bordes (f 1909), quatre de ses disciples préférés, n'a 
fait que prévenirl'opinion desmusiciens, et du public 1 . 

Arthur Coquard et Camille Benoit ont disparu. Je 
m’abstiendrai de rappeler les propos de César Franck 
sur ceux de ses élèves qui sont encore vivants. A tous 
ceux qui se fièrent à lui, il livrait les trésors de sa 
doctrine en des leçons particulières qui ne furent 
jamais parcimonieusement minutées et qui souvent ne 
figuraient pas à son livre de comptes... Mais je pense 
qu’en mentionnant l’affection témoignée par César 
hranck à Henri Duparc, dont la santé a entravé la 
carrière, je ne contristerai aucun des artistes qui l’ont 
coudoyé au 95 du boulevard Saint-Michel, et qui sont 
demeurés ses amis : Vincent d’Indy, Guy Roparlz, 
Paul de Wailly, Pierre de Bréville, Louis de Serres. 


V 

CONCLUSION 


César Franck, Berlioz, Liszt et Gounod, ont reçu l’en¬ 
seignement d’Anton Reicha : chacun d’eux a réagi ou 
divergé selon sa propre nature. Ni Berlioz ni Liszt ne 

1. J'ai entendu plusieurs fois César Franck entre 1880 et 1890, jouer 
du piano chez un de ses intimes, M. Edouard Léfébure, dont la femme 
était son élève. A quelques mois de distance, deux fois il a interprété 
L'Adagio de la Sonate en ré (op. 10, N* 3) de Beethoven; il avait pour 
cette pièce une admiration qu'il motivait. Et, dans ces réceptions ami¬ 
cales du boulevard Saint-Germain, il exécuta de Chopin Préludes et 
Études , notamment les Préludes 4, 9, 10, 13, 15, 17. 21, 25. (On retrouve 
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semblent avoir conservé de leur « professeur de fugue 
et de composition » un souvenir profond, et, partant, 
efficace. Berlioz ne se réclama que de Lesueur, tout en 
déplorant ses insuffisances. Liszt rendit hommage à la 
mémoire de Salieri, qui lui enseigna l'harmonie et à 
celle de Paer, son maître de contrepoint, plus qu’à celle 
de Reîcha. Gounod évoquait le souvenir d’Halévy, de 
Paer, de Lesueur : c’étaient là les seuls maîtres dont il 
se dît l'élève. César Franck n’a cessé de faire remonter à 
son premier professeur l'origine de sa science technique. 
Fut-il resté muet là-dessus, il suffirait de confronter les 
ouvrages didactiques de Reicha avec les œuvres musi¬ 
cales de son élève pour être sûr que ceci, par le « métier ». 
procède de cela. On a donné plus haut les motifs qui 
corroborent cette certitude : l’inféodation volontaire de 
Lehorne et de Benoist à la doctrine d’Anton Reicha et 
l’usage qu'ils faisaient dans leurs classes de ses ouvrages 
théoriques, en concurrence avec le Traité de Contre¬ 
point du Directeur Cheruhini, et avec préférence avouée 
pour la science de leur collègue. 

César Franck, on le répète pour conclure, est un 
« constructeur ». Qu’est-ce-à dire? Qu'il faille être tel 
pour se rattacher à la lignée des grands artistes? Oui, 
si l’on accorde que toute œuvre de l’esprit doive être 
édifiée, sous peine d’inconsistance, sur un plan discer- 


ua écho de cette dernière pièce, aux premières mesures du piano, 
dans le quintette.) Il traduisait avec une ampleur magnifique, due 
non seulement à l’ouverture de sa main, mais à la passion *iu il y 
mettait, les Études 9 et 11, où les écarts, formidables, étaient pour lui 
un jeu. Lt il ne manquait jamais de dire qu'il aimait les ouvrages de 
Chopin « moins en pianiste qu’en musicien ». 
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nable 1 . Non, si Ton réduit dogmatiquement ce plan, par 
une systématisation arbitraire, à celui qui a prévalu 
dans l’école allemande, de Joseph Haydn à Robert 
Schumann. On peut en effet concevoir d’autres formes 
que celles-là : même le nombre en est illimité. Une 
sonate de Bach est bâtie autrement qu’une sonate de son 
(ils Emmanuel, et certains menuets de François Cou- 
perin, bien qu’ils ressortissent à un genre dont les néces¬ 
sités orchestiques sont définies, n’ont rien des symé¬ 
tries que l’on observe dans les menuets d’Haydn et de 
Mozart. 

La vérité est que les « formes » ne se peuvent fixer. 
Pourvu qu’il y ait, dans une pièce musicale, une infra¬ 
structure résistante, et un arrangement extérieur qui 
réponde à ce plan et en révèle l’économie, l’esprit se 
satisfait. Dans les ouvrages dépourvus d’un plan intelli¬ 
gible, l’émoi de notre sensibilité se trouve contredit par 
le désordre où défilent des idées disparates. L’œuvre 
d’art requiert la coopération de l’esprit; mais il suffit 
qu’elle ait une forme dont la logique ne soit pas exclue. 

D’autre part on peut, sur de vieux plans, bâtir du 
neuf. Mozart n’a point cherché d’autres fondations 
sonores que celles dont Haydn avait, par ses chefs- 
d’œuvre, consacré la fortune. A qui viendrait-il à la 
pensée que la suprême originalité de Mozart en fût 

1. La sensibilité de l'artiste doit être, à tout instant, surveillée par 
la science et par la logique propres à chacun des arts. En ce qui con¬ 
cerne la musique, saint Augustin est sans doute le premier des esthé¬ 
ticiens qui aient proclamé nécessaire ce concours. Un compositeur très 
moderne, Jean lluré, l a rappelé dans un livre récent, plein d'enseigne¬ 
ments : Saint Augustin Musicien. 
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amoindrie? Sa langue, qui n’appartient qu’à lui, 'en 
éprouve-t-elle une contrainte? 

Si nécessaire qu’elle soit, la forme n’est pas suffi¬ 
sante. Elle ne constitue qu’une charpente. Et la plus 
belle technique du monde peut rester lettre morte si 
elle n’est pas mise au service de l’idée. 

Franck avait déserté les grands édifices sonores à 
l’allemande. Après les trios , son œuvre première, il 
s’était éperdument lancé dans la fantaisie pianistique; 
et ce n’étaient point les maîtres musiciens Chopin et 
Liszt, alors en pleine activité, qu’il y prenait pour 
guides, mais Thalberg. 11 n’admira que tardivement 
les Études et les Préludes de Chopin, ses Ballades 
aussi, où il découvrit des trésors harmoniques. L’œuvre 
de Liszt, dont le romantisme l’enchantait, paraît avoir 
plus vite retenu son attention. 

Fait remarquable : les compositions de Franck, entre 
1842 et 1860, de formes libres, parfois curieuses, 
et qui semblent, dans leur plan, tendre à une émanci¬ 
pation, demeurent, par les idées, plates ou de faux éclat. 
Lorsque les forces déviées s’utilisèrent enfin, grâce à la 
tardive conscience que le musicien prit de leur intensité 
et de la direction qu’il devait leur donner, c’est à des 
pensers nouveaux mais plutôt à des formes anciennes 
qu’il les appliqua. Sa pensée musicale, façonnée dans 
sa jeunesse par une doctrine allemande, à la fois claire, 
— elle était présentée telle par un Tchèque francisé, — 
riche et libérale, retourna à cette source où elle s’était 
tout d’abord abreuvée. Technique souple dont Beicha lui 

8 












avait fait parcourir les détours et qui devint, par un 
véritable recommencement, le support des idées, agran¬ 
dies, du maître. De même que chez J.-S. Bach la fugue 
est un véhicule de la pensée et apparaît la servante 


artifices du contrepoint devenus langage coutumier, les 
symétries du dithématisme donnant satisfaction à un 
besoin d’ordre, loin d’éteindre l’enthousiasme de Tar¬ 


de Franck résulte de ces alliances : continuité de la 
pensée, puissances du développement que cette pensée 
contient et qu’elle utilise, sont servies par une technique 
qui, loin de les reléguer, les rehausse. A écouter les 
grandes œuvres de César Franck, on apprend, — si 
on Ta oublié, — que des liens sont nécessaires entre 
les phases successives du discours musical. La marque- 


Paul Dukas, qui devait, à l’apparition de Pelléas, se 
montrer de Part debussyste le critique le plus ému et 
le défenseur le mieux armé, rendit aux Béatitudes , au 
lendemain de la première exécution qu’en donna Colonne 
en 1893, un hommage qu'il confirma par une étude sur 
l’art de Franck, dix ans plus tard (Chronique des arts , 
1904, N° 33). 

« Ce qui caractérise avant tout l’œuvre de César 
Franck c’est son profond classicisme. Non un classi¬ 
cisme de pure forme, un remplissage plus ou moins 
stérile de cadres scholastiques comme en suscita par 
centaines l’imitation de Beethoven et plus tard de Men- 
dclssolm, comme en produit encore chaque année le 




respect de vaines traditions. La musique de Franck se 
manifeste, il est vrai, de préférence d'après l'ordonnance 
régulière des coupes consacrées par le génie des maîtres, 
mais ce n'est point de la reproduction des formes de la 
sonate ou de la symphonie qu’elle lire sa beauté. Ces 
grandes constructions sonores où se complaît une pensée 
qui, pour s’exprimer toute, a besoin des amples périodes, 
du vaste espace qu'elles lui accordent, s'édifient d’elles- 
mèmes, ainsi qu'il sied, sous l’impulsion nécessaire de 
son développement. Et c'est parce que, chez Franck, 
cette pensée est classique, c'est-à-dire aussi générale 
que possible, qu’elle revêt naturellement la forme clas¬ 
sique, non pas en vertu d'une théorie préconçue ni d'un 
dogmatisme réactionnaire qui subordonnerait la pensée 
à la forme. 

« Les productions de cette espèce, semblables à des 
organismes dans lesquels la fonction crée l'organe, 
sont aussi différentes des schématismes de la plupart 
des néo-classiques qu'un corps vivant d’une cire anato¬ 
mique. Elles se soutiennent aussi fortement par leur 
principe caché, que les ouvrages dans lesquels la forme 
n'est pas engendrée par le fond se soutiennent peu... 
Elles prospèrent où ils languissent et tandis qu'ils 
passent, elles demeurent. 

« Mais cette généralité d'expression, de sentiment, 
de forme, ne peut être rendue sensible que par l’indi¬ 
vidualité de la langue, sous peine de dégénérer en une 
recherche d’originalité abstraite dont on chercherait en 
vain l'exemple chez les grands créateurs. Comme la 
leur, la langue musicale de César Franck est rigoureu- 
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sernent individuelle, d’un timbre et d'un accent jusqu’à 
lui inusités et qui la font reconnaître entre toutes. 
Aucun musicien n’hésiterait sur l’attribution d’une 
phrase encore inconnue du maître. Sa frappe harmo¬ 
nique, le contour de sa mélodie la distinguent de toute 
autre aussi nettement qu’une phase de Wagner ou de 
Chopin. Et peut-être n’est-ce qu’à la condition d’être 
doué d’une originalité musicale aussi puissante qu’il 
est permis de rechercher la grande expression, l’accent 
impersonnel à force de généralité, qui caractérise l’art 
classique. En tout cas on peut affirmer, sans crainte 
d’erreur, que c’est de l’alliance de cette expression-là, 
se manifestant au moyen d’une forme traditionnelle 
modifiée à l’infini par les particularités d’un vocabu¬ 
laire et d’une syntaxe inouïs jusqu'à elle, que l’œuvre 
de César Franck prend toute sa valeur. » 

Une telle page, modèle d’analyse, explique que César 
Franck, condamné à subir l'incompréhension de ses 
contemporains à cause de la frappe propre à ses œuvres, 
et malgré leurs évidentes attaches avec l’art de Bach et 
de Beethoven, ait passé pour un anarchiste. 11 inspirait 
à plusieurs de ses collègues, au Conservatoire, une sorte 
de terreur. On voyait en lui un contempteur des « règles», 
alors que nul plus que lui, mieux que lui, n’était respec¬ 
tueux du passé. La vérité est que les traditions 
les plus hautes et les plus dignes de survie étaient en 
sommeil, et que, en les ressuscitant, dans des formules 
neuves, Franck paraissait créer de toutes pièces un art 
agressif, scandaleux. Le recul est aujourd’hui suffisant 
pour que nous fassions justice de ces erreurs. Il peut 
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nous paraître étrange qu’un musicien délicat, un Léo 
Delibes, fût à la fois captivé et rebuté par un si riche 
langage. Il n’était pas le seul à éprouver pour l’auteur 
du Quintette et de la Symphonie ces sentiments contra¬ 
dictoires, dont la résultante était une jalousie apeurée. 
On voyait les mêmes hommes applaudir Franck aux 
Concerts de la Nationale, dans l’élan d’une émotion 
sincère dont ils n'avaient pu se défendre, et le lende¬ 
main, mettre en garde leurs élèves contre des tendances 
aussi périlleuses. Personne ne s’avisait que le professeur 
de la classe d’orgue fût un classique ; et cette erreur, que 
Paul Dukas fut des premiers à dénoncer, nous paraît 
aujourd'hui prodigieuse. Elle a du moins ceci d’utile 
qu’elle affirme les droits et le pouvoir d’une haute origi¬ 
nalité : celle-ci se manifeste à travers les formes con¬ 
sacrées aussi aisément que si elle usait de formes iné¬ 
dites. Elle vient du tréfonds de l’artiste ; elle rend vibrante 
sa plume, moins par un ellort de volonté que par une 
docilité irréfléchie à des impulsions instinctives. Le 
jour où César Franck a obéi à ce démon intérieur par 
quoi les Anciens symbolisaient ce que, d’un mot aussi 
obscur, nous qualifions d’ « inspiration », il n’a pas 
cherché d’autres supports à sa pensée que les étais tra¬ 
ditionnels. Les grands modèles allemands, grfice à 
Keicha, sommeillaient dans son souvenir; leurs cadres 
ne l’ont pas gêné. Racine ne s’est pas plus empêtré que 
Corneille dans les règles des trois unités. 

Les formes importent peu. Et il est assez plaisant de 
voir quelques protagonistes de la musique « enfin libé¬ 
rée » s’indigner lorsqu’ils constatent en une œuvre 
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nouvelle, (les traces de « l’extravagant prolongement, 
dans la musique de chambre, des conceptions beetho- 
véniennes » ! Il se peut que des chefs-d’œuvre futurs, 
soient autrement construits que les XYI quatuors et les 
IX Symphonies — où déjà se révèlent des plans variés. 
II se peut aussi que de futurs chefs-d’œuvre soient bâtis, 
d’un choix délibéré, sur des plans analogues. Liberté 
illimitée, même de « recommencer » ; — pourvu qu’une 
personnalité forte, se greffant sur une tradition, la rénové. 

L’histoire de l’art, de tous les arts, est pleine de ces 
retours à des moyens soi-disant périmés : la singu¬ 
larité de l’artiste tient moins à ses facultés d’invention, 
dans l’ordonnance générale d une œuvre, qu’à la mani¬ 
festation, par des nuances de détail, de sa sensibilité 
propre. Heureux qui, dans le légitime désir de parler 
un langage personnel, peut édifier, de toutes pièces, 
un monument qui soit d’ordonnance nouvelle : réussite 
infiniment rare et d’ailleurs impossible presque. Tout 
le passé nous montre qu’on « peut recommencer », à 
condition de ne pas « répéter ». Et cette condition 
ne saurait être remplie que par les artistes qui ont 
(juelque chose à dire. Des agités peuvent bousculer les 
formes antérieures en croyant par là engendrer de 
l’inouï. [Leur dessein est surtout, de regimber à une 
technique difficile, dont l’acquisition exige un long 
effort.] Peut-être produisent-ils en effet de l’inouï, qui 
sera démodé demain. Les innovations, dans le domaine 
de l’art, ne se font point par décrets. 

Les vœux de Reioha relatifs au retour de l’art popu¬ 
laire, à l’enrichissement des rythmes, à l’extension du 
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domaine harmonique, à l’emploi du quart de ton, que 
sont-ils sinon le ressouvenir des temps plus ou moins 
reculés où chants frustes d’inspiration rustique, œuvres 
de rythmiciens affinés 1 , subtilités d’harmoniciens et de 
mélodistes orientaient l'art musical autrement que ne 
lirent, après la Renaissance, les musiciens profession¬ 
nels? Et voici que les chansons françaises du xvi° siècle, 
les grandes compositions cycliques religieuses et pro¬ 
fanes auxquelles elles se mêlaient, les enharmonies à 
1/4 de ton des Grecs reviennent en faveur ou annoncent 
leur retour. L ’organum et le déchant du moyen âge, 
avec leurs traînées de quintes, de quartes et d’octaves, 
se réinstallent dans les chœurs, aussi volontiers que 
dans les ensembles instrumentaux. Les contrepoints 
chaotiques du xnr et du xiv e siècle, riches en duretés 
et perforés de vides, réapparaissent triomphants et 
relèguent les accords consonants, dont ils avaient 
été les précurseurs, au rang des moyens désuets. Les 
intervalles de secondes et de tierces traités à égalité 
par Gui d'Arezzo et rangés par lui dans les diaphonies , 
sont, par un détour singulier de leur destinée, associé 
de nouveau, mais cette fois dans les rangs des conso¬ 
nances! Les secondes mineures elles-mêmes reçoivent 
cette consécration. Quanta la polvtonie, dont des motets 
du xm° siècle nous fournissent les prototypes" et dont les 

1. Reicha songe aux Grecs anciens, dont les constructions rythmiques 
indigent aux nôtres une humiliation méritée. 

i. Manuscrits de Cambrai (Adam de la Halle), de Bemberg... On voit 
fréquemment dans les ensembles à trois voix qu’ils présentent (Ron¬ 
deaux ou Motets), l’une des voix, généralement la grave, armée d’un 
si bémol tandis que les deux autres, sans armure, n’emploient que le 
si naturel. 
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œuvres de Bach, de Schumann et de Franck offrent de 
si beaux exemples canoniques, elle sahote, sous sa forme 
actuelle, une vieille chose qui pourrait évoluer en un 
recommencement plus agréable... 

Franck, pas plus que les grands musiciens, ne s'est 
mis en quête de nouveau à tout prix. Et ne cherchant 
pas l'inédit, il l'a réalisé; si bien qu'il a fait scandale, 
et payé de l'indifférence ou du mépris public les audaces 
de sa verve. Par les seules puissances de son art spon¬ 
tané et par le ministère d'une technique ancienne contre 
laquelle on s'insurge aujourd'hui, il a bâti un édifice 
sur larges assises, décoré à sa manière propre. 

11 a « recommencé ». D'autres le pourront encore, 
puisque aussi bien l'évolution de l'art provoque de tels 
retours. Mais elle n'est pas la brisure. Et la course du 
flambeau a sa nécessité aussi pour les musiciens. 


Franck et Debussy ont été, depuis cinquante ans, en 
France, les deux essentiels artisans de l’évolution musi¬ 
cale. J’ai rappelé ailleurs 1 que le contact de l'un avec 
l'autre n'avait été ni long ni cordial. Il n’empêche qu'en 
1889, à son retour de Rome, l’auteur de la Demoiselle 
Elue disait à son maître Ernest Guiraud avec une fami¬ 
liarité dont je respecte l’expression : « La symphonie du 
père Franck est ébouriffante !... » 

Cette même année où Debussy énonçait en clair, mais 

4. Pellécis et Mélisande, dans la collection des Chefs-d'Œuvre de La 
Musique , sous la direction de Paul Landoriny. 
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en prophète plutôt qu'en réalisateur, l’esthétique qui 
devait aboutir, après de longs elforts, au chef-d’œuvre 
qu’est Pelléas , il écrivit la Fantaisie pour Piano et 
Orchestre , qu’il renia plus tard, et qui est construite 
« cycliquement », comme aurait pu la concevoir Vincent 
d’Indy, d’après Franck. Debussy fut pour un instant, 
et avant la lettre, un scholiste de marque 1 . Dans cette 
Fantaisie , bientôt méprisée par son auteur, la sympho¬ 
nie en ré mineur (1888) a son évidente répercussion. 
Et il est bien singulier qu’au moment meme où Debussy 
exposait de vive voix des principes opposés à ceux du 
classicisme, il se montrât non seulement incapable de 
les appliquer, mais satisfait de les contredire : il ne 
pouvait s’évader ni du dithématisme, ni des symétries 
alla tedesca. 

II ne devait plus, par la suite, commettre de ces 
péchés-là. Mais il ne faudrait pas croire que l inlluence de 
Franck ne s’exerçât plus sur lui. Franck avait agrandi 
le cercle tonal, et modulé avec une hardiesse qui lui 
avait valu l’aversion des conservateurs. L’esthétique 
dont Debussy, dès 1884, nous servait des tirades, en 
bordées, dans les couloirs sombres du vieux Conser¬ 
vatoire, les axiomes fulgurants par lesquels de sa voix 
impérieuse, il préludait à sa carrière, n'étaient pas les 
premiers bruits séditieux dont les échos troublaient 
Ambroise Thomas, solennel et claquemuré dans sa tour 
d’ivoire de la rue Bergère. Cette émancipation, que le 
musicien de Pelléas devait accomplir et dont les consé- 

1. C’est en 1896 que Charles Bordes, Uuilmant et d’Indy fondèrent 
la Schola. 
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quences sont incalculables, il en avait appris la possi¬ 
bilité dans les œuvres de Franck. Il la réalisa par des 
moyens autres : en éludant les résolutions des accords 
auxquels Franck conservait leurs enchaînements habi¬ 
tuels, Debussy créa une langue pleine d'élisions et d’el¬ 
lipses inaccoutumées. Mais le chromatisme des Pièces 
pour Orgue , du Quintette , du Chasseur Maudit, qui avait 
terrifié le directeur Thomas, avait induit en tentation 
l’élève d’Ernest Guiraud, et créé au Conservatoire même, 
avant 1885, à l’insu de la plupart des professeurs, une 
atmosphère nouvelle. Parmi les facteurs qui ont préparé 
la langue de Pelléas , les franchises que Franck s’était 
adjugées doivent compter. Musiciens dissemblables, — 
Franck et Debussy, celui-ci aiguillonné par celui-là, 
apparaissent liés par une influence indirecte et puis¬ 
sante. Et le vieux maître l’exerça sur un élève qu’il mit 
en fuite... 

La fortune de ces deux artistes n’a pas eu même dérou¬ 
lement. Franck est mort admiré de quelques amis, après 
une vie sans éclat. Debussy, enlevé prématurément à 
l’art français, a connu toute la gloire. Il a été le témoin 
de l’emprise que ses œuvres ont exercée sur ses con¬ 
temporains. Certains esthètes de nos jours s'efforcent 
de les reléguer, conjointement, dans l'oubli : Franck 
parce qu'il a un pinceau trop robuste et trop large, 
Debussy parce que le sien leur paraît trop menu. Opi¬ 
nions dont le lyrisme des deux maîtres infirme l’inso¬ 
lence ; car ce lyrisme s’est cherché, durant de longues 
années, une voie ; et, l’ayant trouvée, il s'est exprimé 
en chacun d'eux par le moyen d'une technique accom- 




















plie. Là où pensée et langage concordent, l’idéal survivra. 

Si Franck a ignoré les joies dont de moindres artistes 
peuvent être comblés, il a eu conscience de sa force et 
de sa liberté. Les survivants du temps où les orgues de 
Sainte-Clotilde exprimaient sous les doigts du maître 
son bonheur de les faire chanter, se souviennent, audi¬ 
teurs privilégiés, des improvisations auxquelles il se 
livrait: rien ne subsistait de l'homme timide et gauche 
que les étudiants du boulevard Saint-Michel, qui le 
rencontraient tous les jours, affairé, prenaient pour un 
« rond de cuir ». À sa tribune Franck était roi. 11 fal¬ 
lait quelques minutes pour que sa puissance éclatât dans 
sa plénitude, et qu’elle se dégageât d’un tiimultnoso 
orchestral, où il arrivait au maître de préluder lourde¬ 
ment. Pour les contraindre à entonner l’hymne triom¬ 
phal, il semblait secouer les claviers ; tout à coup l’hymne 
surgissait en une construction grandiose... Plus d une 
fois la terrible sonnette, que l’accompagnateur des 
chantres met en action « pour faire taire l’organiste », 
lui annonçait la fin de l’offertoire et la nécessité de con¬ 
clure... Alors Franck, qui venait de se livrer à une 
débauche d’arpèges évocateurs, de s’écrier : « je n ai 
rien dit encore! » ou bien, si l’inspiration battait son 
plein : « Quel dommage! » Mais il obéissait à la son¬ 
nette. Aux Vêpres, les versets du Magnificat lui étaient 
une occasion de créer de brefs chefs-d’œuvre, évanouis 
sitôt qu’entendus. Il les allongeait, ces versets, en dépit 
des remontrances du clergé et de l’impatience des fidèles, 
peu sensibles aux splendeurs de cet art. C’est à son 
orgue que Franck a vécu les heures d’élection où ses 
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énergies se renouvelaient, où les dédains de ses con¬ 
temporains sortaient de sa mémoire, où la dignité de sa 
vie sans intrigues, recevait dans la maison du Seigneur, 
sa récompense suprême. 

L’art est fait de recommencements. La destinée des 
artistes aussi. Franck n’est pas le dernier des musiciens 
pour qui la vie soit avare de faveurs. Les plus nobles 
par le caractère et par le talent, ceux qui, s’abstenant 
de bousculer autrui, se recueillent, et ne font à leurs 
œuvres d’autre réclame que de les écrire, demeurent 
trop longtemps ignorés. 

Les paroissiens de Sainte-Clotilde s’enfuyaient pen¬ 
dant les « sorties » où César Franck, l’office achevé, 
leur livrait des trésors. Les temps ont-ils changé? Les 
paroissiens écoutent-ils l’artiste qui aujourd’hui (1926) 
par une alliance étroite delà liturgie et de l’art, dans un 
égal respect de ses fonctions religieuses et musicales, 
édifie sur les thèmes issus de l’office du jour des cons¬ 
tructions aussi nobles, aussi disciplinées dans leur struc¬ 
ture, que celles de César Franck, dont il fut un des 
derniers élèves? Son maître lui a légué le don de ces 
improvisations contemplatives et passionnées, tantôt 
sereines, tantôt tumultueuses, et qui sont comme des 
drames mystiques conçus dans les secrets replis des 
âmes. Le successeur du maître des Béatitudes s’enferme, 
lui aussi, dans le recueillement du labeur, et ne sort de 
sa réserve que pour donner l’essor aux mille voix de 
son orgue, dans une allégresse lyrique à laquelle l’assis¬ 
tance paraît peu s’associer... 
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CHRONOLOGIE 

DE 


DES OEUVRES PRINCIPALES 
CÉSAR FRANCK 1 


1841. III trios concertans pour piano, violon et violoncelle, 

dédiés à S. M. Léopold l or , roi des Belges. 

1842. IV 0 trio concertant pour piano, violon et violoncelle, dédié 

à son ami Fr. Liszt. 

1. Cette chronologie a été établie d'après le catalogue dressé par 
Vincent d’indy [ César Franck , p. 239 à 249]. 
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OEUVRES PRINCIPALES DE CÉSAR FRANCK 


1860-62. Six pièces pour grand orgue : I. Fantaisie en ut, dédiée à 
son ami M. A. Chauvet. — II. Grande pièce symphonique , 
dédiée à M. Ch. \al. Alkan — III. Prélude , fugue et varia¬ 
tion. dédié à son ami M. C Saint-Saëns. — IV. Pastorale , 
dédiée à son ami M. A. Cavaiilé Coll. — V. Prière , dédiée 
à son maître M. Benoist. — NI. Final , dédié à son ami 
M. Lefébure-Wély. 

1871-72. Rédemption, poème-symphonie en 3 parties pour soprano, 
chœur et orchestre. Poème d’Ed. Blau (2« éd. en 1874). 
1876. Les Eolides. poème symphonique, d'après Leconte de Lisle. 
1878. Trois pièces pour grand orgue : l. Fantaisie en la. — 
II. Cantabile. — III. Pièce héroïque. 

1878-79. Quintette en fa mineur pour piano, 2 violons, alto et 
violoncelle, dédié à C. Saint-Saëns. 

1869-79. Les Béatitudes, oratorio pour soli, chœur et orchestre, en 
VIII parties et un prologue. Poème de Colomb. Dédié 
à M me César Franck. 

1881. Rebecca, scène biblique pour soli. chœur et orchestre. 

Poème de Paul Collin. Dédié à A. Guillot de Sainbris. 

1882. Le chasseur maudit, poème symphonique, d’après Burger. 

1884. Les Djinns, poème symphonique pour piano et orchestre, 

d'après V. Hugo. 

1882-85. Hulda. opéra en IV actes et un épilogue. Poème de Ch. Grand- 
mougin. d'après Bjôrnstierne-Bjôrnson. 

1885. Variations symphoniques, pour piano et orchestre. 

1886. Sonate pour piano et violon, dédiée à E. Isaye. 

1887. Prélude, aria et final pour piano, dédiéàM rao Bordes-Pène. 

1888. Psyché, poème symphonique pour orchestre et chœur, « à 

mon ami Vincent d’Indy » (ouvrage posthume). 

1888. Psaume CL. pour chœur, orgue et orchestre. 

1886-88. Symphonie en ré mineur. « à mon ami Henri Duparc », 

1889. Quatuor en ré majeur pour cordes. Dédié à Léon Reynier. 
1888-90. Ghisèle, drame lyrique en IV actes. Poème de G. Augustin 

Thierry. 

1889. L organiste, 59 pièces pour harmonium. 

1890. Chorals pour grand orgue : I. Ch. en mi. Dédié à M. Eug. 

Gigout. — II. Ch. en si mineur. Dédié à M. Auguste Durand. 
— Jll. Ch. en la mineur. Dédié à M ll ° Augusta Holmès. 
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11 manque h cette série d’illustrations deux planches annoncées 
page 24 et dont l’absence est infiniment regrettable. Les exercices de 
polvtonie et de polyrythmie contenus dans un opuscule manuscrit de 
Reicha, et que j’avais lus avec surprise, en préparant ce volume, ont 
disparu du dossier où ils se trouvaient, à la Bibliothèque du Conser¬ 
vatoire. C’étaient des exercices au clavier, révélateurs de quelques-uns 
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un remaniement de la bibliothèque, une ouverture d’orchestre écrite 
par Beicha, à 5/8, très développée et qui était un témoignage de plus 
des franchises que prenait ce maître, en face de la routine. 
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